Những con “kền kền” trên phố

Lành lặn, tử tế thì không sao, nhưng hễ có phá nhà, đổ cửa thì họ có mặt ngay. Những người chuyên nhặt nhạnh phế liệu tại những khu vực có nhà bị cưỡng chế bị chết tiếng là những con kền kền…
Theo dõi Baoquocte.vn trên
Phương (cầm máy hàn) đang chỉ đạo đội thợ.

Đánh hơi xác thối!

“Chúng mày nhà quê bỏ mẹ!” phán xong câu ấy, ông chủ của một toán kền kền tên là Nguyễn Văn Phương, từ vùng quê Vũ Thư, Thái Bình làm một hơi thuốc lào. Hết làn khói, ông chủ nhấm nhẳng giọng bề trên: “Nghe báo đăng là mấy cái nhà dưới Nhân Chính bị cưỡng chế hôm nay nhưng còn lâu. Tao biết “bọn” Thanh Xuân lù khù lắm. Còn cái vụ ở Tây Hồ thì phải làm ngay, mấy cái “anh” Tây Hồ làm nhanh như tên lửa, qua mấy vụ giải tỏa đường quanh Hồ Tây tao biết rồi”.

Hóa ra mớ chuyện lằng nhằng ấy chỉ với mục đích là đưa “quân” đi phục ở những chỗ có khả năng giải tỏa cao nhất. Tại Hà Nội thì “Nhất Hồ, nhì Bà, tam Thanh, tứ Kiếm…”. Trong những chỗ ấy thì quận Tây Hồ là dễ ăn nhất. Lượng nhà giải tỏa luôn luôn lớn nhất, nhà cũng kiên cố nhất vì những sai phạm liên tiếp trong quản lý đất đai trước nay. Ban lãnh đạo mới của quận cũng muốn lấy lại hình ảnh trong sáng nên ra tay rất quyết liệt. Không có tình trạng đến ngày thông báo giải tỏa, đưa hơn chục anh em đến chầu chực từ sớm đến tối, ngồi vêu mồm mà chả thấy máy xúc, máy ủi đâu. Tiếp đến là quận Hai Bà Trưng, tuy diện tích giải tỏa ít, nhưng lượng nhà kiên cố lại dày đặc, cũng có thể kiếm chác tí chút… Có được lượng kiến thức này, ngoài kinh nghiệm ra, Phương còn phải tham khảo trên báo chí rất nhiều. Căn nhà trọ tại Định Công tràn ngập một đống báo mà tất cả đều liên quan đến đô thị. Cầm một tờ báo trên tay, Phương tần ngần: “Chú cho thì anh xin, nhưng cũng chỉ đọc cho đỡ nhớ quê, mất gốc thôi, còn làm ăn như nghề của anh, đọc loại này là hỏng”.

Những điểm nóng về các khu vực cần giải tỏa mà báo chí đăng, luôn được đội này túc trực thường xuyên rồi còn thương thuyết với những đội khác. Nguyên tắc làm việc của các đội kền kền là bao giờ cũng chỉ có một đội được phép vào làm ở một khu vực nhất định (tránh việc tranh nhau rồi gây tai nạn). Chính vì thế, việc phân chia khu vực dựa vào “tuổi” của từng đội. Chuyện đánh nhau ít xảy ra vì cùng cảnh khổ với nhau cả, nhưng nhiều lúc, như Phương nói: “Cần thì cũng phải chiến đấu”.

Nhảy vào mà cướp!

Quân của Phương gồm hơn chục anh em cùng quê, to khỏe, thành thạo công việc theo kiểu dân kền kền nói là “Nhặt sắt trong bê tông như vặt bún”. Hôm công viên Lý Tự Trọng bên bờ Hồ Tây bị giải tỏa, cơ quan tôi chỉ cách đấy chưa đầy trăm mét mà tuyệt nhiên chẳng thấy động tĩnh gì. Lúc ra đến nơi đã thấy cả đội thợ lỉnh kỉnh sắt búa. Ông chủ ra cuối cùng, cưỡi chiếc xe ôtô tải nom oai ra phết, trên đấy là hai bình khí ôxy to đùng. Chỉ vào hai bình khí cùng hai chiếc mỏ hàn trên xe, Phương bảo: “Phải về quê cắm sổ đỏ mua bọn này đấy! Bây giờ giải tỏa chỉ trong một buổi phải xong, dùng búa, dùng đột thì hết hơi, có bọn này cứ gọi là chém sắt như chém bùn. 9 giờ là bắt đầu chiến đấu”. Hôm nay may mắn chỉ có một đội thợ “bảo kê” khu vực này nên cũng nhàn. Thấy mấy chị đồng nát ngồi chầu rìa, Phương thương tình: “Toàn nhà cũ, làm trong buổi sáng là xong, quận này người ta làm nhanh như ăn cắp, chúng mày la liếm cũng không có gì đâu, thôi vào luôn đội tao mà làm, chủ yếu chạy nước nôi điếu đóm, xong việc mỗi đứa 5 ‘xịch’ (50.000 đ - PV). Xong chưa?”.

Những đội quân này lại còn là dạng “kền kền của kền kền” đi nhặt mót lại sắt vụn của những đội thợ phá bê tông chuyên nghiệp. Phong, ông thợ được ôm chiếc búa tạ to tướng bảo: “Cho chúng nó cùng làm kiếm một tí. Mấy bà này tham lắm, khối bà bị bê tông đè gẫy chân gẫy tay rồi đấy. Vừa nện búa vừa phải để ý tay mấy bà”.

Cần cẩu đã đến! Đúng 9 giờ thật. Cả đội ào vào công việc. Búa tạ nện chí chết vào các tấm bê tông vừa sập xuống, tay này vừa mỏi, tay khác tiếp ngay, sắt lộ ra đến đâu, đèn khò cắt ngay đến đấy. Máy ủi vòng lại lần hai thì vệt thứ nhất đã được dọn sạch, đâu vào đấy, để được cậu thợ ủi thông cảm như thế là do Phương thủ thỉ: “Cũng phải có một tí cho anh em thợ ủi, thợ xúc. Hoa thơm mỗi người ngửi một tí”. Nước này còn nói “hoa thơm” thì cũng chịu phép. Đang làm bỗng Phương bỏ đèn khò gào lên: “Chúng mày định giết bố mày à? Tan xác đấy các con ạ”. Thì ra có một tấm bê tông còn đang ghếch đầu lên một bức tường đổ dở mà mấy ông tướng đang ào ào quai búa. Tháng trước tay búa mạnh nhất của đội là Chính bị cả một bức tường đè lên người ở dưới Lĩnh Nam, tràn dịch màng phổi hiện vẫn đang ở quê an dưỡng, lý do cũng vì muốn đốt cháy giai đoạn. Xe ủi đi đến đâu, cả đoàn người hớn hở theo sau, người búa, kẻ đèn khò, người thúng, kẻ bao khoái trí nhặt từng đống sắt thép sinh ra từ sai phạm, lộm cộm trong chuỗi quy hoạch đô thị.

Cuối giờ trưa, điện thoại Tầu của Phương rống chuông ồ ồ như lợn chọc tiết. Quấn ào cuộn dây dẫn khí ôxy, mấy cậu thợ biết ý bảo: “Khênh luôn lên xe chứ anh!”. Phương cắt đặt: “Hai thằng ở lại kiểm kê sắt vừa thu được, hai bà này mua cơm mang xuống dưới Thanh Xuân, còn bọn mày lên xe chạy ngay xuống chỗ Nhân Chính, đang chuẩn bị giải toả chỗ ấy. Lên đường ngay! Còn thừa một ít chỗ này thì bỏ. Hôm nay làm thông trưa”. Người vừa đi khỏi, hàng rào thép chống B40 của lực lượng cưỡng chế quận Tây Hồ cũng vừa kịp quây kín khu vực vừa giải toả. Căn thời gian chuẩn đến thế là cùng.

Ăn nhờ sai phạm

“Không có sai hỏng, vi phạm, lấn chiếm thì bọn em có mà ăn cám”. Tay búa chủ lực tên Phong tồng tộc ghi nhận sự khoái trá của mình trước tình trạng hỗn loạn trong kiến thiết đô thị. Nâng quan điểm lên thì thành tư tưởng phá hoại, nhưng xét giản đơn ra thì cũng chỉ để kiếm miếng cơm manh áo. Có vi phạm thì cũng ở cấp nảo cấp nào chứ cũng có dính dáng gì đến các đội kền kền.

Xét ở tầm vĩ mô thì những nhận xét của cánh thợ này hơn cả một lời góp ý: “Nói bảo các bác thông cảm chứ, ở làng em xây một cái chuồng xí cũng cả tổng cả làng biết lại còn bàn ra tán vào. Đây họ cho xây mấy chục cái nhà to tổ bố, lấn chiếm, làm trên đất nông nghiệp như dưới Định Công mà chính quyền bảo không biết thì đúng là có họa mù. Trên phố cứ phải giải tỏa liên tục chỉ béo chúng em nhưng nhiều bọn còn ăn lắm, béo hơn”.

Phương thì ngậm ngùi: “Lũ chúng tôi đây không về quê được nữa rồi! Ruộng còn mấy mẩu nữa đâu. Kiếm ăn trên phố có khổ tí, nhục tí nhưng còn có đồng ra đồng vào. Thôi đành sống kiếp con kền kền trên phố, làm nô lệ cho mấy cái xác nhà thôi”.

Nam Hải

Đọc thêm

Đại sứ Nhật Bản tại Việt Nam tặng bằng khen cho Báo Thế giới & Việt Nam

Đại sứ Nhật Bản tại Việt Nam tặng bằng khen cho Báo Thế giới & Việt Nam

Đại sứ Nhật Bản tại Việt Nam Yamada Takio đánh giá cao những đóng góp của Báo Thế giới & Việt Nam trong việc củng cố và phát triển quan ...
Palestine có Nội các mới

Palestine có Nội các mới

Nội các mới của Palestine sẽ bao gồm 23 bộ trưởng, trong đó có 3 phụ nữ và 6 người ở Dải Gaza.
Điểm tin thế giới sáng 29/3: Quốc hội Malta bổ nhiệm Tổng thống mới, Australia hủy vụ kiện Trung Quốc tại WTO, Ngoại trưởng Latvia từ chức

Điểm tin thế giới sáng 29/3: Quốc hội Malta bổ nhiệm Tổng thống mới, Australia hủy vụ kiện Trung Quốc tại WTO, Ngoại trưởng Latvia từ chức

Báo Thế giới & Việt Nam điểm một số tin tức thế giới đáng chú ý sáng nay, 29/3.
Giá tiêu hôm nay 29/3/2024, nối dài chuỗi đi ngang, sản lượng thu hoạch có thể thấp hơn dự kiến, thị trường tiếp tục tăng?

Giá tiêu hôm nay 29/3/2024, nối dài chuỗi đi ngang, sản lượng thu hoạch có thể thấp hơn dự kiến, thị trường tiếp tục tăng?

Giá tiêu hôm nay 29/3/2024 tại thị trường trong nước ổn định ở một số địa phương trọng điểm, giao dịch từ 92.500 – 96.000 đồng/kg.
Giá vàng hôm nay 29/3/2024: Giá vàng 'miệt mài' đi lên, cán mốc quan trọng, thế giới sẽ tăng đến mức nào?

Giá vàng hôm nay 29/3/2024: Giá vàng 'miệt mài' đi lên, cán mốc quan trọng, thế giới sẽ tăng đến mức nào?

Giá vàng hôm nay 29/3/2024 tại thị trường thế giới và trong nước đều giữ nhịp đi lên, cán mốc quan trọng.
Vietlott 29/3, kết quả xổ số Vietlott Mega thứ 6 ngày 29/3/2024. xổ số Mega 645

Vietlott 29/3, kết quả xổ số Vietlott Mega thứ 6 ngày 29/3/2024. xổ số Mega 645

Vietlott 29/3 - xổ số Vietlott Mega 29/3. Trực tiếp xổ số Vietlott hôm nay 29/3/2024 nhanh nhất và chính xác nhất. Vietlott Mega 645 hôm nay.
Những lễ hội độc đáo ở Thổ Nhĩ Kỳ không thể bỏ lỡ trong năm 2024

Những lễ hội độc đáo ở Thổ Nhĩ Kỳ không thể bỏ lỡ trong năm 2024

Thổ Nhĩ Kỳ là một quốc gia có nền lịch sử lâu đời và nền văn hóa chứa đựng nhiều điều thú vị, đặc biệt là những lễ hội đặc sắc, ấn tượng.
Phú Thọ: Nhiều trải nghiệm cho du khách dịp Giỗ Tổ Hùng Vương - Lễ hội đền Hùng năm 2024

Phú Thọ: Nhiều trải nghiệm cho du khách dịp Giỗ Tổ Hùng Vương - Lễ hội đền Hùng năm 2024

Trong dịp Giỗ Tổ Hùng Vương-Lễ hội đền Hùng, tỉnh Phú Thọ sẽ tổ chức nhiều hoạt động phong phú, đa dạng, mang lại cho du khách những trải nghiệm mới.
Choáng ngợp với sắc màu sặc sỡ và không khí sôi động tại lễ hội Holi

Choáng ngợp với sắc màu sặc sỡ và không khí sôi động tại lễ hội Holi

Hơn 1,2 tỷ tín đồ Hindu trên thế giới đã đón lễ hội Holi, một lễ hội mùa Xuân nổi tiếng với những sắc màu rực rỡ.
Du lịch thể thao: Mở ra cơ hội phát triển cho du lịch Hà Nội

Du lịch thể thao: Mở ra cơ hội phát triển cho du lịch Hà Nội

Việc khai thác lợi thế sẵn có về vị trí, dịch vụ sẽ mở ra những cơ hội lớn để thúc đẩy phát triển du lịch thể thao, thu hút du khách đến Hà Nội.
Đảo Cô Tô - Điểm hẹn hòn ngọc xanh

Đảo Cô Tô - Điểm hẹn hòn ngọc xanh

Đảo Cô Tô được mệnh danh là hòn ngọc xanh của vùng Đông Bắc, đồng thời là nơi có vị trí chiến lược về an ninh quốc phòng của Tổ quốc.
Chính thức khai hội Tây Thiên 2024

Chính thức khai hội Tây Thiên 2024

Được tổ chức từ ngày 15-17/2 Âm lịch hằng năm, Lễ hội Tây Thiên diễn ra nhiều hoạt động phong phú, thu hút số lượng du khách tới hành hương, chiêm bái.
Lễ hội Ẩm thực Pháp 2024 có quy mô lớn nhất từ trước đến nay

Lễ hội Ẩm thực Pháp 2024 có quy mô lớn nhất từ trước đến nay

Lễ hội Ẩm thực Pháp - Balade en France 2024 sẽ trở lại Việt Nam từ ngày 5-7/4 tại Công viên Thống Nhất, Hà Nội với số lượng gian hàng tăng gấp rưỡi năm ngoái.
Trâm hoa nhung - Dấu ấn của nghệ thuật và văn hóa Trung Quốc

Trâm hoa nhung - Dấu ấn của nghệ thuật và văn hóa Trung Quốc

Xuất hiện thường xuyên trong các bộ phim cổ trang, trâm hoa nhung dần trở thành một xu hướng thời trang mới. Tuy vậy, ít ai biết đây là một di sản văn hoá.
Ra mắt nhiều tác phẩm văn học mới viết cho thiếu nhi

Ra mắt nhiều tác phẩm văn học mới viết cho thiếu nhi

Giải thưởng Văn học Kim Đồng lần thứ nhất là giải thưởng do Nhà xuất bản Kim Đồng tổ chức với mong muốn phát hiện thêm những cây bút viết cho thiếu nhi.
Nét độc đáo và giá trị văn hóa Mỹ [Kỳ 2]

Nét độc đáo và giá trị văn hóa Mỹ [Kỳ 2]

Cú 'sốc' tương lai: Tên cuốn sách nổi tiếng của Alvin Toffler có thể dùng để miêu tả người Mỹ sống trong tâm trạng 'sốc' do nhịp độ sống gấp, cập rập...
Tháng lễ Ramadan rơi vào mùa Đông: Sự thú vị của lịch Hồi giáo

Tháng lễ Ramadan rơi vào mùa Đông: Sự thú vị của lịch Hồi giáo

Lịch Hồi giáo không có tháng nhuận giống như một số lịch khác khiến tháng lễ Ramadan năm 2024 chính thức bắt đầu trong tiết trời mùa Đông.
Nồng ấm hương vị Tết truyền thống của người Azerbaijan tại Việt Nam

Nồng ấm hương vị Tết truyền thống của người Azerbaijan tại Việt Nam

Đại sứ quán Azerbaijan và Đại sứ quán Kazakhstan tại Việt Nam phối hợp cùng Trường Cao đẳng Thương mại và Du lịch Hà Nội tổ chức Lễ hội 'Tết Novruz'.
Mexico tìm được bộ sách quý hiếm về lịch sử của người Aztec

Mexico tìm được bộ sách quý hiếm về lịch sử của người Aztec

Chính phủ Mexico vừa mua được ba cuốn sách cổ chép tay có tranh minh họa từ một gia đình đã lưu trữ các tài liệu của người Aztec qua nhiều thế hệ.
Kỷ niệm 602 năm ngày mất Hoàng đế Hồ Quý Ly: Tái hiện nghi lễ tế Đàn Nam Giao

Kỷ niệm 602 năm ngày mất Hoàng đế Hồ Quý Ly: Tái hiện nghi lễ tế Đàn Nam Giao

Đại diện dòng họ Hồ Thanh Hóa đã trình tấu chúc văn 602 năm ngày mất Hoàng đế Hồ Quý Ly và ôn lại truyền thống lịch sử, đóng góp to lớn của Hồ Quý ...
Hang động chứa hơn 2000 tượng Phật tại Trung Quốc

Hang động chứa hơn 2000 tượng Phật tại Trung Quốc

Hang đá Mạc Cao nằm tại trung tâm của Con đường Tơ lụa huyền thoại và trở thành giao điểm văn hóa, tôn giáo Đông Tây.
Khám phá một trong 7 kỳ quan bậc nhất của Ấn Độ

Khám phá một trong 7 kỳ quan bậc nhất của Ấn Độ

Là một trong 7 kỳ quan bậc nhất của Ấn Độ, đền thờ Mặt trời Konark trở thành Di sản văn hóa thế giới do UNESCO công nhận năm 1984.
Pháo đài quân sự 2.000 năm tuổi của Hàn Quốc

Pháo đài quân sự 2.000 năm tuổi của Hàn Quốc

Được xây dựng từ thời Joseon, Thành Namhansanseong được vinh danh là di tích lịch sử quốc gia Hàn Quốc và di sản văn hóa thế giới.
Họa sĩ Phan Ngọc Khuê trao tặng bộ tranh truyện Hàng Trống hàng trăm năm tuổi cho Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam

Họa sĩ Phan Ngọc Khuê trao tặng bộ tranh truyện Hàng Trống hàng trăm năm tuổi cho Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam

Chiều 18/3, Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam và họa sĩ Phan Ngọc Khuê phối hợp tổ chức khai mạc triển lãm 'Tranh truyện Hàng Trống'.
Phiên bản di động