Đêm Giáng sinh tràn tiếng cười và đẫm nước mắt

Hai tuần sau khi Thủ tướng Iraq Haider al-Abadi tuyên bố kết thúc cuộc chiến ba năm khốc liệt với phiến quân Nhà nước Hồi giáo (IS) tự xưng, người Thiên chúa giáo Iraq đã được trở về quê hương đón lễ Giáng sinh.
Theo dõi Baoquocte.vn trên
TIN LIÊN QUAN
dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat ​IS thừa nhận đánh bom trụ sở cơ quan tình báo Afghanistan
dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Lại đánh bom liều chết ở Afghanistan

Đã ba năm rồi, cư dân thị trấn Teleskof mới được đón Giáng sinh tại quê nhà. Suốt thời gian qua, các phần tử thánh chiến IS đánh chiếm thị trấn, buộc 12.000 người Thiên chúa giáo Chaldean phải rời đi.

Đối mặt với sự lựa chọn cải đạo, nộp thuế hoặc chết, nhiều người theo đạo tại vùng đồng bằng Nineveh – trung tâm của cộng đồng Thiên chúa cổ xưa với 2.000 năm tại Iraq, quyết định chạy trốn. Đa phần họ tìm đến nơi trú ẩn ở các thị trấn và thành phố lân cận, nhưng cũng nhiều người chọn tỵ nạn vĩnh viễn ở nước ngoài. Chỉ đến đầu năm nay, người dân mới bắt đầu hồi hương.

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat
“Ngọn lửa hồi sinh” được thắp lên trong đêm Giáng sinh tại Iraq. (Nguồn: Reuters)

Ngày 24/12 năm nay, những người con sau ba năm xa xứ đã tổ chức lễ Giáng sinh cùng nhau tại nhà thờ lớn của thị trấn. Hàng trăm tín đồ trong trang phục tươm tất nhất đổ ra đường để cầu nguyện. Ngọn lửa truyền thống được thắp sáng le lói giữa màn đêm, như niềm hy vọng đang dần hồi sinh tại nơi đây. Tuy nhiên, ngay cả khi được mừng Giáng sinh trở lại, nỗi buồn vẫn phảng phất trên gương mặt của hầu hết người dân.

Hai tuần trước, Thủ tướng Iraq tuyên bố kết thúc cuộc chiến tranh dai dẳng với IS. Nhưng những gì mà xung đột này để lại cho các khu vực của người Thiên chúa giáo là khó có thể đong đếm được. IS đã tàn phá, cướp bóc và thiêu rụi nhà cửa, giáo đường, tước đoạt tất cả tài sản có giá trị và hủy hoại di tích. Nhiều người tự hỏi liệu họ có thể vượt qua được những ám ảnh này.

Thị trấn Qaraqosh cách Mosul 15 km về phía Tây cũng phải chịu sự tàn phá nặng nề như vậy. Đêm Giáng sinh, các tín đồ tập trung tại nhà thờ, giữa những bức tường cháy đen còn sót lại hình vẽ graffiti của IS. Họ ngồi trên những chiếc ghế nhựa được quyên góp. Dù có thể được nhận viện trợ hàng chục nghìn USD để sửa chữa nhà cửa, mua sắm lại đồ đạc, nhưng tất cả đều nói rằng họ có thể tự mình vượt qua khó khăn vật chất, chỉ cầu mong gia đình không phải chịu cảnh ly tán. 

Trước ngày IS tấn công, Qaraqosh từng là khu vực sinh sống lớn nhất của người theo đạo Thiên chúa ở Iraq, với dân số khoảng 50.000 người. Thế nhưng giờ đây chỉ còn vài trăm gia đình trở lại nơi này. Các giáo đoàn khác đã chuyển ra nước ngoài.

Một ngày trước Giáng sinh, Cha Butros Kappa – phụ trách nhà thờ Qaraqosh cố gắng xoay xở với hy vọng sẽ tập hợp được những tín đồ của giáo sứ trong đêm Giáng sinh. Với Cha, tổ chức Thánh lễ giữa những tàn tích đã cháy rụi của nhà thờ là cách để nhắc nhở mọi người rằng mặc dù bi kịch đã xảy ra, chúng ta vẫn ở đây.

Tương tự như Qaraqosh, thị trấn Teleskof nằm cách Mosul 30 km về phía Bắc là một trong những cộng đồng Công giáo lâu đời nhất thế giới. Nhiều người đã bỏ cả Thánh lễ vì cảnh gia đình ly tán. Các nhà lãnh đạo ước tính hơn 7.000 cư dân của Teleskof hiện sống rải rác khắp Iraq, vùng Kurdistan tự trị, Mỹ, Australia, Đức, Lebanon và Jordan.

Đối với họ, cơn ác mộng vẫn chưa chấm dứt. Trong bối cảnh căng thẳng đang leo thang giữa chính quyền Baghdad và người Kurd ở Iraq sau cuộc trưng cầu ý dân về quyền tự trị của người Kurd hồi tháng 9, các cư dân còn sót lại của Teleskof lo rằng sẽ phải đối mặt với bạo lực một lần nữa.

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Sắp có cơ chế chia sẻ thông tin tình báo đa phương

Ngày 24/12, Iran đề xuất phát triển một cơ chế chia sẻ thông tin giữa các cơ quan tình báo quốc gia của 6 nước ...

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Iraq tuyên bố kết thúc cuộc chiến chống IS

Ngày 9/12, Thủ tướng Iraq Haider al-Abadi tuyên bố kết thúc cuộc chiến kéo dài 3 năm nhằm đánh bật hoàn toàn tổ chức Nhà nước Hồi ...

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Quân đội Nga tuyên bố đánh bại hoàn toàn IS tại Syria

Ngày 6/12, quân đội Nga khẳng định hiện không còn vùng lãnh thổ nào ở Syria nằm dưới sự kiểm soát của tổ chức Nhà ...

Lưu Ban (theo The Guardian)

Xem nhiều

Đọc thêm

Bầu cử Tổng thống Mỹ 2024: Tỷ số cân não trước trận đấu cuối cùng, đại gia Elon Musk rộng đường vung tiền cho ông Trump

Bầu cử Tổng thống Mỹ 2024: Tỷ số cân não trước trận đấu cuối cùng, đại gia Elon Musk rộng đường vung tiền cho ông Trump

Cả 3 mô hình dự báo kết quả Bầu cử tổng thống Mỹ 2024 đều cho thấy cuộc đua sẽ rất sít sao và gần như không thể nói trước ...
Ruben Amorim bị HLV từng thất bại ở MU cảnh báo

Ruben Amorim bị HLV từng thất bại ở MU cảnh báo

David Moyes đã lên tiếng cảnh báo Ruben Amorim về sức ép khủng khiếp khi ngồi ghế nóng tại MU.
Chính trị gia đối lập hàng đầu Mozambique bị ám sát hụt ở Nam Phi

Chính trị gia đối lập hàng đầu Mozambique bị ám sát hụt ở Nam Phi

Chính trị gia Mozambique Venancio Mondlane tuyên bố thoát khỏi một vụ ám sát bất thành ở Nam Phi.
Bầu cử Mỹ 2024: Cuộc đấu của những người sở hữu vận may đáng kinh ngạc, chương cuối trong câu chuyện dài kỳ khó đoán

Bầu cử Mỹ 2024: Cuộc đấu của những người sở hữu vận may đáng kinh ngạc, chương cuối trong câu chuyện dài kỳ khó đoán

Hành trình trở thành ứng cử viên Tổng thống Mỹ trong cuộc bầu cử 2024 của ông Donald Trump và Kamala Harris có rất nhiều yếu tố bất ngờ.
'Nút báo động' và đội SWAT: An ninh thắt chặt trước cuộc bầu cử Mỹ

'Nút báo động' và đội SWAT: An ninh thắt chặt trước cuộc bầu cử Mỹ

Lực lượng Vệ binh Quốc gia được kích hoạt, sở chỉ huy FBI được thành lập tại Washington và các đội vũ khí đặc biệt được triển khai trên các ...
Kiến tạo thần sầu và như máy, Marc Casado đạt mốc 9 năm có 1

Kiến tạo thần sầu và như máy, Marc Casado đạt mốc 9 năm có 1

Tiền vệ Marc Casado thiết lập dấu mốc kiến tạo ấn tượng ở trận Barcelona thắng Espanyol 3-1 tại vòng 12 La Liga.
Bầu cử Tổng thống Mỹ 2024: Màu sắc chính sách đối ngoại của ông Trump và bà Harris nếu đắc cử

Bầu cử Tổng thống Mỹ 2024: Màu sắc chính sách đối ngoại của ông Trump và bà Harris nếu đắc cử

Kết quả bầu cử Tổng thống Mỹ 2024 sẽ tác động tới tình hình thế giới thế nào và chính sách đối ngoại của ông Trump và bà Harris khác biệt ra sao?
Đại sứ Phạm Quang Vinh: 'Độc lạ', gay cấn bầu cử Tổng thống Mỹ 2024 và câu chuyện với Việt Nam

Đại sứ Phạm Quang Vinh: 'Độc lạ', gay cấn bầu cử Tổng thống Mỹ 2024 và câu chuyện với Việt Nam

Theo Đại sứ Phạm Quang Vinh, cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ năm nay rất sít sao, nhưng dù là ai thì quan hệ Việt Nam-Mỹ vẫn tiếp đà phát triển tích cực.
Bầu cử Tổng thống Mỹ 2024: Ý nghĩa và tác động

Bầu cử Tổng thống Mỹ 2024: Ý nghĩa và tác động

Bầu cử Tổng thống Mỹ luôn có ý nghĩa quan trọng không chỉ trong nội bộ nước Mỹ mà còn với cộng đồng quốc tế.
Cuốn sách 'Trí tuệ nhân tạo từ góc nhìn quan hệ quốc tế': Hiểu để tự chủ, chủ động trong kỷ nguyên AI

Cuốn sách 'Trí tuệ nhân tạo từ góc nhìn quan hệ quốc tế': Hiểu để tự chủ, chủ động trong kỷ nguyên AI

Có thể khẳng định rằng AI không còn là một công nghệ của tương lai mà đã và đang định hình lại cục diện địa chính trị.
Israel-Iran: Trả đũa trong tính toán

Israel-Iran: Trả đũa trong tính toán

Israel tiến hành tập kích đường không vào nhiều mục tiêu ở Iran. Đợt tấn công trả đũa của Israel có những điểm đáng chú ý và đặt ra nhiều vấn đề.
Hợp tác quân sự Nga-Triều Tiên, toan tính và phản ứng

Hợp tác quân sự Nga-Triều Tiên, toan tính và phản ứng

Dư luận về leo thang căng thẳng ở bán đảo liên Triều chưa kịp lắng lại bùng lên với thông tin quân đội Triều Tiên xuất hiện ở Nga.
Ông Donald Trump: Hành trình ‘vượt ngàn chông gai’, đeo đuổi khát vọng trở lại Nhà Trắng

Ông Donald Trump: Hành trình ‘vượt ngàn chông gai’, đeo đuổi khát vọng trở lại Nhà Trắng

Cuộc đua vào Nhà Trắng giữa hai ứng cử viên Kamala Harris của đảng Dân chủ và Donald Trump của đảng Cộng hòa sẽ 'ngã ngũ' trong ngày 5/11 (giờ Mỹ).
Nhà Trắng và những điều đặc biệt về các Tổng thống Mỹ

Nhà Trắng và những điều đặc biệt về các Tổng thống Mỹ

Còn 2 ngày nữa Nhà Trắng sẽ xác định được chủ nhân mới thay thế đương kim Tổng thống Joe Biden. Đó sẽ là ứng viên đảng Dân chủ Kamala Harris hoặc chủ cũ, ông ...
Điều đặc biệt của bầu cử Mỹ

Điều đặc biệt của bầu cử Mỹ

Các cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ luôn mang nhiều yếu tố bất ngờ, kịch tính, thậm chí có khả năng thay đổi cục diện vào phút chót.
Bầu cử Mỹ 2024: Quyền lực và giới hạn của Tổng thống Mỹ

Bầu cử Mỹ 2024: Quyền lực và giới hạn của Tổng thống Mỹ

Theo Hiến pháp Mỹ, ứng cử viên Tổng thống phải nhiều hơn 35 tuổi, đã sinh sống tại Mỹ liên tục trên 14 năm, được sinh ra tại Mỹ và là công dân Mỹ.
GPT-5: Open AI mở ra chân trời mới

GPT-5: Open AI mở ra chân trời mới

Sự kiện đang được giới công nghệ mong đợi có thể xảy ra ngay trong năm nay, là sự ra mắt của GPT-5.
30 năm UNCLOS có hiệu lực: Vai trò giữ gìn trật tự pháp lý trên biển của ITLOS

30 năm UNCLOS có hiệu lực: Vai trò giữ gìn trật tự pháp lý trên biển của ITLOS

Gần 30 năm qua, Tòa án Luật Biển quốc tế (ITLOS) góp phần quan trọng giữ gìn tính toàn vẹn, thúc đẩy tuân thủ UNCLOS.
Bầu cử Mỹ trước 'giờ G': 'Kỳ phùng địch thủ' Trung Quốc vẫn gia tăng sức ảnh hưởng, chiến lược châu Á sẽ được định hình ra sao?

Bầu cử Mỹ trước 'giờ G': 'Kỳ phùng địch thủ' Trung Quốc vẫn gia tăng sức ảnh hưởng, chiến lược châu Á sẽ được định hình ra sao?

Cả ông Trump và bà Harris đều đang tìm cách mô tả bên kia là 'yếu thế trước Trung Quốc' trong nỗ lực vượt qua phe đối lập.
Quan hệ Mỹ-Anh hậu bầu cử: Hai ngã rẽ trước chân trời mới

Quan hệ Mỹ-Anh hậu bầu cử: Hai ngã rẽ trước chân trời mới

Quan hệ truyền thống Mỹ-Anh có thể sẽ đổi khác, khi cuộc bầu cử sắp tới mở ra hai viễn cảnh khác nhau cho mối thâm tình này.
Bài phát biểu tranh cử cuối cùng của bà Kamala Harris: Những 'đòn công kích' phút chót, so sánh rất giàu hình ảnh

Bài phát biểu tranh cử cuối cùng của bà Kamala Harris: Những 'đòn công kích' phút chót, so sánh rất giàu hình ảnh

Phó Tổng thống Kamala Harris đã có bài phát biểu khép lại chiến dịch tranh cử tại công viên Ellipse ở Washington, D.C.
'Ván cờ' Nga-Ukraine trước ngã rẽ bầu cử Mỹ

'Ván cờ' Nga-Ukraine trước ngã rẽ bầu cử Mỹ

Kết quả bầu cử Tổng thống Mỹ năm 2024 sẽ có ảnh hưởng lớn đến cục diện xung đột Nga-Ukraine.
Quan hệ Mỹ-Ấn đi về đâu sau khi Nhà Trắng đổi chủ?

Quan hệ Mỹ-Ấn đi về đâu sau khi Nhà Trắng đổi chủ?

Bất kể ai giành chiến thắng trong cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ, chính quyền Washington mới cần tiếp tục xây dựng quan hệ hợp tác tốt đẹp với Ấn Độ.
Gia tăng 'sức nóng', BRICS được định vị là nhân tố chủ chốt trong quản trị toàn cầu tương lai

Gia tăng 'sức nóng', BRICS được định vị là nhân tố chủ chốt trong quản trị toàn cầu tương lai

Sức ảnh hưởng toàn cầu đang gia tăng của BRICS định vị nhóm này sẽ là một nhân tố chủ chốt trong quản trị toàn cầu tương lai.
Phiên bản di động