Đêm Giáng sinh tràn tiếng cười và đẫm nước mắt

Hai tuần sau khi Thủ tướng Iraq Haider al-Abadi tuyên bố kết thúc cuộc chiến ba năm khốc liệt với phiến quân Nhà nước Hồi giáo (IS) tự xưng, người Thiên chúa giáo Iraq đã được trở về quê hương đón lễ Giáng sinh.
Theo dõi Baoquocte.vn trên
TIN LIÊN QUAN
dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat ​IS thừa nhận đánh bom trụ sở cơ quan tình báo Afghanistan
dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Lại đánh bom liều chết ở Afghanistan

Đã ba năm rồi, cư dân thị trấn Teleskof mới được đón Giáng sinh tại quê nhà. Suốt thời gian qua, các phần tử thánh chiến IS đánh chiếm thị trấn, buộc 12.000 người Thiên chúa giáo Chaldean phải rời đi.

Đối mặt với sự lựa chọn cải đạo, nộp thuế hoặc chết, nhiều người theo đạo tại vùng đồng bằng Nineveh – trung tâm của cộng đồng Thiên chúa cổ xưa với 2.000 năm tại Iraq, quyết định chạy trốn. Đa phần họ tìm đến nơi trú ẩn ở các thị trấn và thành phố lân cận, nhưng cũng nhiều người chọn tỵ nạn vĩnh viễn ở nước ngoài. Chỉ đến đầu năm nay, người dân mới bắt đầu hồi hương.

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat
“Ngọn lửa hồi sinh” được thắp lên trong đêm Giáng sinh tại Iraq. (Nguồn: Reuters)

Ngày 24/12 năm nay, những người con sau ba năm xa xứ đã tổ chức lễ Giáng sinh cùng nhau tại nhà thờ lớn của thị trấn. Hàng trăm tín đồ trong trang phục tươm tất nhất đổ ra đường để cầu nguyện. Ngọn lửa truyền thống được thắp sáng le lói giữa màn đêm, như niềm hy vọng đang dần hồi sinh tại nơi đây. Tuy nhiên, ngay cả khi được mừng Giáng sinh trở lại, nỗi buồn vẫn phảng phất trên gương mặt của hầu hết người dân.

Hai tuần trước, Thủ tướng Iraq tuyên bố kết thúc cuộc chiến tranh dai dẳng với IS. Nhưng những gì mà xung đột này để lại cho các khu vực của người Thiên chúa giáo là khó có thể đong đếm được. IS đã tàn phá, cướp bóc và thiêu rụi nhà cửa, giáo đường, tước đoạt tất cả tài sản có giá trị và hủy hoại di tích. Nhiều người tự hỏi liệu họ có thể vượt qua được những ám ảnh này.

Thị trấn Qaraqosh cách Mosul 15 km về phía Tây cũng phải chịu sự tàn phá nặng nề như vậy. Đêm Giáng sinh, các tín đồ tập trung tại nhà thờ, giữa những bức tường cháy đen còn sót lại hình vẽ graffiti của IS. Họ ngồi trên những chiếc ghế nhựa được quyên góp. Dù có thể được nhận viện trợ hàng chục nghìn USD để sửa chữa nhà cửa, mua sắm lại đồ đạc, nhưng tất cả đều nói rằng họ có thể tự mình vượt qua khó khăn vật chất, chỉ cầu mong gia đình không phải chịu cảnh ly tán. 

Trước ngày IS tấn công, Qaraqosh từng là khu vực sinh sống lớn nhất của người theo đạo Thiên chúa ở Iraq, với dân số khoảng 50.000 người. Thế nhưng giờ đây chỉ còn vài trăm gia đình trở lại nơi này. Các giáo đoàn khác đã chuyển ra nước ngoài.

Một ngày trước Giáng sinh, Cha Butros Kappa – phụ trách nhà thờ Qaraqosh cố gắng xoay xở với hy vọng sẽ tập hợp được những tín đồ của giáo sứ trong đêm Giáng sinh. Với Cha, tổ chức Thánh lễ giữa những tàn tích đã cháy rụi của nhà thờ là cách để nhắc nhở mọi người rằng mặc dù bi kịch đã xảy ra, chúng ta vẫn ở đây.

Tương tự như Qaraqosh, thị trấn Teleskof nằm cách Mosul 30 km về phía Bắc là một trong những cộng đồng Công giáo lâu đời nhất thế giới. Nhiều người đã bỏ cả Thánh lễ vì cảnh gia đình ly tán. Các nhà lãnh đạo ước tính hơn 7.000 cư dân của Teleskof hiện sống rải rác khắp Iraq, vùng Kurdistan tự trị, Mỹ, Australia, Đức, Lebanon và Jordan.

Đối với họ, cơn ác mộng vẫn chưa chấm dứt. Trong bối cảnh căng thẳng đang leo thang giữa chính quyền Baghdad và người Kurd ở Iraq sau cuộc trưng cầu ý dân về quyền tự trị của người Kurd hồi tháng 9, các cư dân còn sót lại của Teleskof lo rằng sẽ phải đối mặt với bạo lực một lần nữa.

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Sắp có cơ chế chia sẻ thông tin tình báo đa phương

Ngày 24/12, Iran đề xuất phát triển một cơ chế chia sẻ thông tin giữa các cơ quan tình báo quốc gia của 6 nước ...

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Iraq tuyên bố kết thúc cuộc chiến chống IS

Ngày 9/12, Thủ tướng Iraq Haider al-Abadi tuyên bố kết thúc cuộc chiến kéo dài 3 năm nhằm đánh bật hoàn toàn tổ chức Nhà nước Hồi ...

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Quân đội Nga tuyên bố đánh bại hoàn toàn IS tại Syria

Ngày 6/12, quân đội Nga khẳng định hiện không còn vùng lãnh thổ nào ở Syria nằm dưới sự kiểm soát của tổ chức Nhà ...

Lưu Ban (theo The Guardian)

Đọc thêm

Thông điệp Liên bang: Tổng thống Trump quyết triển khai 'cuộc chiến chống gian lận'

Thông điệp Liên bang: Tổng thống Trump quyết triển khai 'cuộc chiến chống gian lận'

Tổng thống Trump chỉ trích các hành vi lạm dụng trợ cấp chính phủ tại các bang do đảng Dân chủ kiểm soát trong bài phát biểu Thông điệp Liên ...
Điện mừng kỷ niệm lần thứ 65 Quốc khánh Nhà nước Kuwait

Điện mừng kỷ niệm lần thứ 65 Quốc khánh Nhà nước Kuwait

Các lãnh đạo Việt Nam đã gửi điện mừng nhân dịp kỷ niệm lần thứ 65 Quốc khánh Nhà nước Kuwait (25/2/1961 - 25/2/2026).
Vì sao hợp tác công nghiệp quốc phòng Mỹ-EU lúc này trở nên sống còn hơn bao giờ hết?

Vì sao hợp tác công nghiệp quốc phòng Mỹ-EU lúc này trở nên sống còn hơn bao giờ hết?

Việc hạn chế doanh nghiệp quốc phòng Mỹ tham gia các chương trình mua sắm của châu Âu làm suy yếu an ninh chung xuyên Đại Tây Dương.
Anh, Pháp chuẩn bị chuyển giao vũ khí hạt nhân cho Kiev, Trung Quốc phản ứng 'gắt'

Anh, Pháp chuẩn bị chuyển giao vũ khí hạt nhân cho Kiev, Trung Quốc phản ứng 'gắt'

Trung Quốc tuyên bố nhất quán lập trường không chấp nhận việc sử dụng vũ khí hạt nhân và chiến tranh hạt nhân.
230 nhiệm vụ trong Nghị quyết số 79 và Nghị quyết số 80 của Bộ Chính trị

230 nhiệm vụ trong Nghị quyết số 79 và Nghị quyết số 80 của Bộ Chính trị

Hội nghị toàn quốc tại Hà Nội ngày 25/2 nhằm nghiên cứu, học tập và triển khai 230 nhiệm vụ trong Nghị quyết số 79 và 80 của Bộ Chính ...
Giữ di sản lễ hội bằng sự tự trọng văn hóa

Giữ di sản lễ hội bằng sự tự trọng văn hóa

Xuân về, người Việt lại tìm về các lễ hội như một cách nối dài mạch nguồn văn hóa dân tộc...
Dự báo bức tranh thế giới năm 2026

Dự báo bức tranh thế giới năm 2026

Sự biến động sẽ là đặc điểm nổi bật của bức tranh thế giới năm 2026.
Thế giới trước bước ngoặt quan trọng: Nhìn từ Hội nghị an ninh Munich

Thế giới trước bước ngoặt quan trọng: Nhìn từ Hội nghị an ninh Munich

Hội nghị an ninh Munich (MSC) năm nay được tổ chức từ ngày 13 đến 15/2, trong bối cảnh trật tự quốc tế hậu Thế chiến II đang suy yếu, thế giới đứng trước bước ...
Hằng số tại sông Hằng

Hằng số tại sông Hằng

Thượng đỉnh EU - Ấn Độ đánh dấu bước chuyển mình lịch sử của một trong những mối quan hệ chiến lược quan trọng nhất thế giới.
Đức-Ấn Độ: Định vị lại quan hệ đối tác

Đức-Ấn Độ: Định vị lại quan hệ đối tác

Chuyến thăm chính thức Ấn Độ của Thủ tướng Đức Friedrich Merz diễn ra trong bối cảnh kinh tế và chính trị quốc tế đang trải qua nhiều biến động sâu sắc.
Tổng thống Hàn Quốc thăm Đông Bắc Á: Nối lại tình xưa

Tổng thống Hàn Quốc thăm Đông Bắc Á: Nối lại tình xưa

Chuyến thăm của Tổng thống Hàn Quốc đến Trung Quốc và Nhật Bản nhằm hàn gắn những vết nứt trong quá khứ, mở ra tương lai hợp tác.
Tổng thống Hàn Quốc thăm Trung Quốc: Dò lại nhịp chiến lược

Tổng thống Hàn Quốc thăm Trung Quốc: Dò lại nhịp chiến lược

Chuyến thăm Trung Quốc của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung phản ánh nỗ lực cân bằng trong bối cảnh thế giới và khu vực chứng kiến nhiều biến chuyển sâu sắc.
Điểm danh 5 máy bay chiến đấu tốt nhất thế giới không đến từ Mỹ

Điểm danh 5 máy bay chiến đấu tốt nhất thế giới không đến từ Mỹ

Không chỉ Mỹ, một số nước đã sản xuất nhiều mẫu máy bay chiến đấu thế hệ mới xuất sắc, nổi bật với khả năng tàng hình, cơ động cao và hỏa lực mạnh.
Cuốn sách mang nhiều tư liệu quý về Hoàng Sa, Trường Sa

Cuốn sách mang nhiều tư liệu quý về Hoàng Sa, Trường Sa

Cuốn sách 'Quá trình xác lập và thực thi chủ quyền cúa Việt Nam tại Hoàng Sa, Trường Sa thời thuộc Pháp' của GS.TS. Hồ Sĩ Quý có nhiều nguồn tài liệu quý.
Venezuela - Mảnh đất giàu 'vàng đen'

Venezuela - Mảnh đất giàu 'vàng đen'

Với trữ lượng dầu mỏ lớn nhất thế giới, Venezuela được cho là còn nhiều tiềm năng để biến 'vàng đen' thành nguồn ngoại tệ cho đất nước.
Lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc - Những ngày đầu về nước

Lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc - Những ngày đầu về nước

Cuối năm 1940, đầu năm 1941, từ Quế Lâm, Tĩnh Tây đến Pắc Bó, Nguyễn Ái Quốc từng bước trở về Tổ quốc, trực tiếp chuẩn bị lực lượng, căn cứ và đường lối, mở ...
Kỷ niệm 85 năm Ngày Bác Hồ về nước: Chuyện Thiếu tá Hồ Quang ở Trung Quốc

Kỷ niệm 85 năm Ngày Bác Hồ về nước: Chuyện Thiếu tá Hồ Quang ở Trung Quốc

Những năm hoạt động ở Trung Quốc cuối thập niên 1930, với tên gọi Hồ Quang, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã âm thầm chuẩn bị để trở về trực tiếp lãnh đạo cách mạng.
Hiệp định Paris về Việt Nam năm 1973: Kỳ tích của lịch sử đấu tranh cách mạng

Hiệp định Paris về Việt Nam năm 1973: Kỳ tích của lịch sử đấu tranh cách mạng

Ngày 27/1 cách đây tròn 53 năm, Hiệp định về chấm dứt chiến tranh, lập lại hòa bình ở Việt Nam (gọi tắt là Hiệp định Paris về Việt Nam) được ký kết.
Vì sao hợp tác công nghiệp quốc phòng Mỹ-EU lúc này trở nên sống còn hơn bao giờ hết?

Vì sao hợp tác công nghiệp quốc phòng Mỹ-EU lúc này trở nên sống còn hơn bao giờ hết?

Việc hạn chế doanh nghiệp quốc phòng Mỹ tham gia các chương trình mua sắm của châu Âu làm suy yếu an ninh chung xuyên Đại Tây Dương.
Korea Herald: Hàn Quốc cần làm điều này để cạnh tranh với Trung Quốc trong lĩnh vực công nghệ sinh học

Korea Herald: Hàn Quốc cần làm điều này để cạnh tranh với Trung Quốc trong lĩnh vực công nghệ sinh học

Hàn Quốc đang thúc đẩy nới lỏng quy định niêm yết, triển khai tín dụng R&D bằng tiền mặt và cải tổ hệ sinh thái đầu tư mạo hiểm trong mảng công nghệ sinh học.
Thấy gì từ việc cạnh tranh khoáng sản chiến lược trở thành đòn bẩy cho chính sách công nghiệp nội địa?

Thấy gì từ việc cạnh tranh khoáng sản chiến lược trở thành đòn bẩy cho chính sách công nghiệp nội địa?

Các nền kinh tế chuyển từ mô hình toàn cầu hóa dựa trên chi phí thấp sang chính sách công nghiệp nhà nước hỗ trợ nhằm bảo đảm nguồn cung khoáng sản thiết yếu.
Cài đặt lại quan hệ Canada-Trung Quốc: Điều chỉnh nhỏ nằm trong chiến lược lớn

Cài đặt lại quan hệ Canada-Trung Quốc: Điều chỉnh nhỏ nằm trong chiến lược lớn

Học giả Vina Nadjibulla thuộc Quỹ Châu Á-Thái Bình Dương của Canada đăng bài viết trên East Asia Forum về quan hệ Canada-Trung Quốc.
Thấy gì từ vai trò của ngoại giao văn hoá trong định hình hình ảnh quốc gia trên trường quốc tế?

Thấy gì từ vai trò của ngoại giao văn hoá trong định hình hình ảnh quốc gia trên trường quốc tế?

Ngoại giao văn hóa đã trở thành một trong những công cụ hữu hiệu nhất để kiến tạo nên hình ảnh của một quốc gia trên trường quốc tế.
Kinh tế Ấn Độ: Nhìn lại năm 2025 và hướng tới triển vọng năm 2026

Kinh tế Ấn Độ: Nhìn lại năm 2025 và hướng tới triển vọng năm 2026

Giáo sư Sambit Bhattacharyya tại Đại học Sussex đăng bài viết trên East Asia Forum với tựa đề 'Kinh tế Ấn Độ tiếp tục duy trì đà tăng trưởng trong năm 2026'.
Phiên bản di động