Những ngày ở Lệ Giang

Nguyễn Hồng Nhung
Có những ngày nắng ngọt tôi nhớ Lệ Giang…
Theo dõi Baoquocte.vn trên
Những ngôi nhà cổ san sát từ triền đồi trải dài xuống cổ thành. (Ảnh: HN)
Những ngôi nhà cổ san sát từ triền đồi trải dài xuống cổ thành. (Ảnh: HN)

Tôi nhớ cái nắng, cái gió cao nguyên vờn mái tóc, vờn đôi má hồng thiếu nữ. Nhớ những mái nhà cổ, những vườn hoa trái ngọt và những dây leo thả dáng trên chiếc cổng phủ đầy rêu phong.

Lệ Giang đẹp, vẻ đẹp vừa êm đềm, cổ kính, vừa rực rỡ, sôi động của thanh xuân.

Chúng tôi khởi hành từ chuyến tàu Hà Nội-Lào Cai rồi xuất cảnh sang Hà Khẩu thuộc tỉnh Vân Nam, Trung Quốc. Sự hồi hộp của lần đầu tiên sang nước bạn tăng lên khi chúng tôi chọn đi đường núi, qua một quãng đường lên tàu xuống xe khá nhiều chặng trong khi không ai trong đoàn biết tiếng Trung.

Gần chín giờ sáng, chúng tôi lên chuyến tàu Hà Khẩu-Côn Minh rồi chuyển tiếp tàu đêm đến Lệ Giang. Tàu sạch sẽ và chạy khá êm. Tôi khá vui khi thấy mình đang băng qua màn đêm đến rất gần Lệ Giang, nơi mà từ rất lâu tôi đã ấp ủ một hành trình hứa hẹn nhiều điều thú vị.

Bản tình ca trên phố

Lệ Giang đón chúng tôi vào một buổi sớm cuối Thu đầu Đông khi mặt trời còn chưa ló rạng. Cái lạnh và hanh hao của vùng cao nguyên tháng 11 như thấm vào da thịt.

Lệ Giang có ba cổ trấn và thành: Đại Nghiên cổ thành, vẫn hay được gọi là Lệ Giang cổ thành, Thúc Hà cổ trấn và Bạch Sa cổ trấn. Từ sân ga, chúng tôi đi xe ghép để về Đại Nghiên trong khi trời vẫn tối đen như mực, rồi tiếp tục kéo vali trên những con đường đá cổ.

Lác đác một vài ngôi nhà trong thành đã sáng đèn. Qua những ô cửa sổ, khói nghi ngút trên những nồi hấp bánh bao làm bụng tôi cồn cào. Chúng tôi như lạc vào màn đêm trong một bộ phim cổ trang, cứ đi đến phía trước và không biết điều gì đang chờ đợi. Chúng tôi mất nhiều giờ quẩn quanh kiếm tìm khách sạn là một ngôi nhà cổ trong vô vàn những ngôi nhà giống nhau ở đây. Chỉ đến khi đã thấm mệt, và cũng là lúc mặt trời đã hừng lên phía xa xa cổ thành, chúng tôi mới tìm thấy đích. Những cây rẻ quạt vàng óng, lấp lánh dưới ánh mặt trời sớm mai, soi bóng xuống hồ nước trong xanh ngay trước cửa căn nhà.

Quên đi những mệt nhọc, tôi hít một hơi thật sâu cảm nhận buổi sáng tinh khôi, rạng rỡ dưới ánh mặt trời đầu tiên ở Đại Nghiên. Sau này nghĩ lại, tôi quý trọng hơn những giây phút lạc đường ấy vì đó là buổi sáng duy nhất tôi có thể thưởng thức sớm Đại Nghiên đẹp đến nao lòng.

Chúng tôi dạo khắp các con phố trong thành, men theo những dòng nước nhỏ, qua các điểm quen thuộc như các cây cầu đá cổ, quảng trường Tứ Phương, guồng nước, đồi Sư Tử và Mộc Phủ là nơi ở của thổ ty nhà họ Mộc cai quản vùng đất này được xây dựng mô phỏng theo Tử Cấm Thành từ thời nhà Nguyên. Đại Nghiên với những mái nhà âm dương cổ kính, phủ màu thời gian nhưng không chút trầm mặc mà luôn vui tươi, quyến rũ.

Trước mỗi cổng nhà phủ đầy hoa lá, những hàng cúc rực rỡ trong nắng Thu, soi bóng xuống dòng kênh xanh, hàng dương liễu thả dáng trước nắng gió cao nguyên càng làm khung cảnh nơi đây trở nên ngọt ngào.

Bất kỳ góc phố nào cũng văng vẳng thanh âm khúc Tiểu Bảo Bối, vừa êm dịu vừa sôi động mà có lẽ ai từng đặt chân đến không thể nào quên được. Khúc nhạc dường như chỉ dành riêng cho nơi đây. Rồi cả giai điệu bài Tích Tắc trầm buồn, kể về cô gái đem lòng yêu một chàng trai tình cờ gặp, ngày ngày mong ngóng người ấy ghé qua.

Lang thang khắp các con phố, chúng tôi đi men theo những lối nhỏ lên đồi Sư Tử ngắm toàn cảnh thành cổ và dừng chân ở một quán cafe, nơi treo rất nhiều những chiếc chuông gió ước nguyện đặc trưng của văn hóa Đông Ba, mang lời cầu nguyện của mọi người gửi vào trong gió và hòa vào những bản tình ca trên khắp các con phố.

Cho đến tận bây giờ, buổi chiều hôm ấy vẫn còn ngân vang mãi trong tôi. Chúng tôi ngồi sưởi ấm trong nắng Thu, ngắm ngọn núi xanh mướt xa xa và hàng ngàn mái nhà cổ trong thành, hưởng thụ không khí trong lành vùng cao nguyên nắng gió, thu vào tầm mắt một Lệ Giang rạng rỡ, ngọt ngào như cô gái thanh xuân mà tôi chưa rõ đến khi nào mới có thể gặp lại.

Một góc phố Lệ Giang. (Ảnh: HN)
Một góc phố Lệ Giang. (Ảnh: HN)

Thúc Hà cổ trấn nên thơ

Rời Đại Nghiên, chúng tôi ghé Thúc Hà cổ trấn. Thúc Hà nằm trên con đường Trà Mã cổ dài hơn 4000km vượt những ngọn núi tuyết để trao đổi trà và ngựa Tây Tạng. Nếu Đại Nghiên là nhà gỗ, mái ngói âm dương san sát, cảnh sắc vui tươi, những bài hát và tiếng trống vang vọng khắp nơi, không khí sôi động và nhộn nhịp người qua lại thì Thúc Hà cổ trấn chỉ cách thành cổ hơn 7km mang một âm hưởng khác, một nốt trầm xao xuyến với những khu vườn nên thơ và lời ca tiếng hát ở đây cũng dịu dàng và trầm lắng hơn.

Chúng tôi ăn sáng ngay ở khách sạn bằng món bún qua cầu nổi tiếng ở Vân Nam, thưởng trà, sưởi nắng trên chiếc ghế mây trong khu vườn giữa căn nhà cổ, xung quanh là những bông cúc muôn màu rung rinh trong nắng sớm. Những cây dây leo từ trên mái nhà buông mái tóc dài lả lướt trước gió. Đâu đó xen kẽ là những thanh âm xào xạc của bóng trúc.

Sau những chuyến đi, tôi nhận ra những phút chậm rãi như vậy dường như để lại dư âm sâu đậm hơn cả.

Thúc Hà có hàng cây lao xao, phủ xanh những khu vườn khiến nơi đây cho cảm giác như một khu nghỉ dưỡng thời cổ. Dường như Thu đến Thúc Hà muộn hơn những nơi khác.

Chúng tôi đã gặp được mỹ cảnh Thúc Hà với những dãy nhà cổ ven sông không bóng người, những cây cầu cong cong duyên dáng và hàng phong nghiêng nghiêng bên mái nhà cổ, trổ sắc đỏ rực rỡ soi bóng xuống dòng nước. Hóa ra Thúc Hà có một góc Thu thật là Thu như vậy.

Ngọc Long tuyết sơn soi bóng hồ Hắc Long. (Ảnh: HN)
Ngọc Long tuyết sơn soi bóng hồ Hắc Long. (Ảnh: HN)

Ngọc Long Tuyết Sơn và “Ấn tượng Lệ Giang”

Những ngày ở Lệ Giang, chúng tôi mua vé tham quan Ngọc Long tuyết sơn (núi tuyết Ngọc Long), chỉ cách thành cổ hơn 10km.

Đó là một quần thể các thắng cảnh nằm trong khuôn viên của dãy núi Ngọc Long, gồm 13 đỉnh núi cao trên 5.000m, tạo thành một dãy núi tuyết uốn lượn có thể nhìn thấy từ thành cổ Lệ Giang.

Sắc xanh của hồ Lam Nguyệt, sắc trắng của những dãy núi tuyết với những thảm thực vật xanh mướt, trải dài hai bên đường khiến tôi hình dung ra cảnh thường thấy ở châu Âu, nhưng ấn tượng nhất ở Ngọc Long là chương trình “Ấn tượng Lệ Giang”.

Chương trình biểu diễn ngoài trời của đạo diễn Trương Nghệ Mưu lồng ghép các câu chuyện dân gian và cuộc sống sinh hoạt hàng ngày của các dân tộc hiện sinh sống ở Vân Nam như người Nạp Tây, Bạch, Di, Tạng, Mouso… ca ngợi nền văn hóa ngàn năm của Lệ Giang nói riêng và Vân Nam nói chung.

“Quốc sư” của nền điện ảnh Trung Hoa luôn tận dụng màu sắc của thiên nhiên và ánh sáng trong những thước phim. Đây là kỹ nghệ tạo nên tên tuổi của ông trong các chương trình giới thiệu văn hóa bản địa tại một số điểm du lịch nổi tiếng ở Trung Quốc.

Ông đã sử dụng nền núi tuyết Ngọc Long phía sau để tạo nên không gian tự nhiên hùng tráng. Chúng tôi đã ngồi ngay tại Ngọc Long tuyết sơn và xem những người dân tộc trình diễn câu chuyện của họ qua những bản hùng ca. Những hình ảnh về cuộc sống vùng sơn cước phóng khoáng, những bản nhạc lồng ghép sống động khiến niềm xúc động lẫn đồng cảm dâng trào.

Thời khắc tạm biệt Ngọc Long tuyết sơn cũng là lúc chúng tôi sắp rời Lệ Giang. Ánh hoàng hôn trải dài trên con đường từ núi tuyết về thành cổ càng làm da diết nỗi niềm thương nhớ.

Dẫu tuổi đời hàng trăm năm rêu phong cổ kính, Lệ Giang vẫn trong trẻo, vui tươi, như thiếu nữ đôi mươi khiến chúng tôi rời đi mà lòng vương vấn bóng hồng ấy mãi không nguôi.

Lễ kỷ niệm 'Ngày của người chết' độc đáo ở Mexico

Lễ kỷ niệm 'Ngày của người chết' độc đáo ở Mexico

Tuy có cái tên khá đáng sợ nhưng lễ kỷ niệm Ngày của người chết ở Mexico được UNESCO công nhận là Di sản văn ...

Thừa Thiên Huế hướng tới trở thành trung tâm du lịch của châu Á

Thừa Thiên Huế hướng tới trở thành trung tâm du lịch của châu Á

Thừa Thiên Huế nỗ lực kết nối với các địa phương Việt Nam và quảng bá du lịch ra quốc tế ngay sau khi đại ...

Việt Nam nỗ lực đưa ấn Hoàng đế Chi bảo về nước

Việt Nam nỗ lực đưa ấn Hoàng đế Chi bảo về nước

Bộ Ngoại giao sẽ chỉ đạo Đại sứ quán Việt Nam tại Pháp, Phái đoàn Việt Nam bên cạnh UNESCO phối hợp chặt chẽ với ...

Đôi nét trong văn hóa giao tiếp của người Trung Quốc (Phần 2)

Đôi nét trong văn hóa giao tiếp của người Trung Quốc (Phần 2)

Trung Quốc là đất nước khá chú trọng về cách hành xử và lễ giáo. Vậy trong văn hóa giao tiếp của quốc gia này, ...

Đến Hà Giang, ngắm hoa tam giác mạch đang mùa nở rộ

Đến Hà Giang, ngắm hoa tam giác mạch đang mùa nở rộ

Những tháng cuối năm, trên khắp nẻo đường Hà Giang, du khách có thể dễ dàng bắt gặp những cánh đồng hoa tam giác mạch ...

Đọc thêm

Giá vàng hôm nay 11/2/2026 'giằng co dữ dội', vượt qua các mức rất quan trọng, mặt bằng giá mới dần thành hình?

Giá vàng hôm nay 11/2/2026 'giằng co dữ dội', vượt qua các mức rất quan trọng, mặt bằng giá mới dần thành hình?

Giá vàng hôm nay 11/2/2026 'giằng co dữ dội', vượt qua các mức rất quan trọng, mặt bằng giá mới dần thành hình?
Tôn vinh các sáng kiến do thanh niên kiến tạo nhằm thúc đẩy di cư an toàn và phòng, chống mua bán người

Tôn vinh các sáng kiến do thanh niên kiến tạo nhằm thúc đẩy di cư an toàn và phòng, chống mua bán người

Ngày 7/2, IOM tại Việt Nam tổ chức 'Ngày hội Thu hoạch: Dấu ấn hành trình sáng kiến thanh niên thúc đẩy di cư an toàn và phòng, chống mua ...
Đối ngoại phục vụ thiết thực các mục tiêu phát triển chiến lược của đất nước trong bối cảnh mới

Đối ngoại phục vụ thiết thực các mục tiêu phát triển chiến lược của đất nước trong bối cảnh mới

Ngày 10/2, Hội thảo khoa học “Chiến lược đối ngoại toàn diện ở tầm cao mới: Nội hàm và ý nghĩa” đã được tổ chức tại Học viện Ngoại giao.
Rộn ràng Xuân Quê hương 2026 tại Brazil với chủ đề 'Khát vọng Việt Nam: Hòa bình, thịnh vượng'

Rộn ràng Xuân Quê hương 2026 tại Brazil với chủ đề 'Khát vọng Việt Nam: Hòa bình, thịnh vượng'

Tại thành phố São Paulo, Đại sứ quán Việt Nam tại Brazil đã tổ chức chương trình “Xuân Quê hương 2026” với chủ đề: “Khát vọng Việt Nam: Hòa bình, ...
Tổng lãnh sự quán Việt Nam tại Luang Prabang tổ chức Tiệc chiêu đãi đối ngoại và Tết Cộng đồng 2026

Tổng lãnh sự quán Việt Nam tại Luang Prabang tổ chức Tiệc chiêu đãi đối ngoại và Tết Cộng đồng 2026

Ngày 6/2, Tổng lãnh sự quán Việt Nam tại Luang Prabang đã tổ chức Tiệc chiêu đãi đối ngoại và Tết Cộng đồng mừng Xuân Bính Ngọ 2026.
Bộ trưởng Ngoại giao Lê Hoài Trung tiếp Bộ trưởng Phát triển Quốc tế Bộ Ngoại giao Na Uy

Bộ trưởng Ngoại giao Lê Hoài Trung tiếp Bộ trưởng Phát triển Quốc tế Bộ Ngoại giao Na Uy

Ngày 10/02, tại Trụ sở Bộ Ngoại giao, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Ngoại giao Lê Hoài Trung đã tiếp Bộ trưởng Phát triển Quốc tế Bộ Ngoại ...
Bộ sách 'Vui học tiếng Việt': Thêm một nhịp cầu gìn giữ tiếng mẹ đẻ nơi xa xứ

Bộ sách 'Vui học tiếng Việt': Thêm một nhịp cầu gìn giữ tiếng mẹ đẻ nơi xa xứ

Bộ sách Vui học tiếng Việt – tài liệu học tập mới hướng tới trẻ em và người học tiếng Việt ở nước ngoài, góp phần bồi đắp bản sắc văn hóa Việt Nam.
Thưởng thức 11 tác phẩm điện ảnh Pháp chiếu miễn phí dịp Tết Bính Ngọ 2026

Thưởng thức 11 tác phẩm điện ảnh Pháp chiếu miễn phí dịp Tết Bính Ngọ 2026

Chương trình chiếu phim Tết 2026 nhằm mang điện ảnh Pháp đến gần hơn với khán giả Việt thông qua hình thức xem phim trực tuyến.
Thiền sư Ajahn Brahm và lời hứa quay lại Việt Nam

Thiền sư Ajahn Brahm và lời hứa quay lại Việt Nam

“Đây là những đứa con của tôi”, thiền sư Ajahn Brahm nói như vậy tại đường sách TP. Hồ Chí Minh chiều 4/2, khiến cả khán đài lặng đi trong một khoảnh khắc.
Nghị quyết 80 và vị thế mới của văn hóa

Nghị quyết 80 và vị thế mới của văn hóa

Việc Bộ Chính trị ban hành Nghị quyết số 80 về phát triển văn hóa Việt Nam trong giai đoạn mới là dấu mốc tư duy có ý nghĩa đặc biệt.
Lần đầu tiên vũ kịch nổi tiếng 'Khổng Tước' của nghệ sĩ Dương Lệ Bình đến Việt Nam

Lần đầu tiên vũ kịch nổi tiếng 'Khổng Tước' của nghệ sĩ Dương Lệ Bình đến Việt Nam

Nghệ sĩ múa nổi tiếng Dương Lệ Bình bày tỏ niềm hạnh phúc khi được đưa vũ kịch “Khổng Tước” đến với khán giả Việt Nam, khẳng định đây là một mối lương duyên.
Ra mắt ấn phẩm đặc biệt 'Nhâm nhi Tết Bính Ngọ'

Ra mắt ấn phẩm đặc biệt 'Nhâm nhi Tết Bính Ngọ'

“Nhâm nhi Tết Bính Ngọ” là cuốn sách Tết được thực hiện công phu, chỉn chu, ra mắt nhân dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 nhằm gìn giữ nếp đọc sách ngày Xuân.
Đặc sắc nghi lễ truyền thống cung đình 'Tống cựu nghinh tân' tại Ngày Tìm hiểu Việt Nam 2026

Đặc sắc nghi lễ truyền thống cung đình 'Tống cựu nghinh tân' tại Ngày Tìm hiểu Việt Nam 2026

Sáng 10/2, đúng ngày 23 tháng Chạp (ngày lễ ông Công, ông Táo), Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội tổ chức hoạt động 'Tống cựu nghinh tân'.
Tiễn Táo Quân về trời cũng là cách người Việt đối thoại với mái ấm

Tiễn Táo Quân về trời cũng là cách người Việt đối thoại với mái ấm

Ngày 23 tháng Chạp trong vòng quay gấp gáp của đời sống hôm nay đôi khi đến rất nhẹ nhàng xen giữa những cuộc họp cuối năm, lịch sắm sửa cho Tết Nguyên đán.
Chính phủ công nhận thêm 30 hiện vật, nhóm hiện vật là bảo vật quốc gia

Chính phủ công nhận thêm 30 hiện vật, nhóm hiện vật là bảo vật quốc gia

Phó Thủ tướng Chính phủ Mai Văn Chính ký Quyết định số 236/QĐ-TTg ngày 3/2/2026 về việc công nhận bảo vật quốc gia (đợt 14).
Khẳng định vị thế của Việt Nam trong UNESCO

Khẳng định vị thế của Việt Nam trong UNESCO

Chiều 5/2, Uỷ ban Quốc gia UNESCO Việt Nam đã tổ chức Hội nghị giao ban Quý I tại trụ sở Bộ Ngoại giao.
Áo dài Fashion Week London 2026: Đưa biểu tượng văn hóa Việt vào dòng chảy thời trang thế giới

Áo dài Fashion Week London 2026: Đưa biểu tượng văn hóa Việt vào dòng chảy thời trang thế giới

Dự án Áo dài Fashion Week London 2026 chính thức ra mắt, đánh dấu một nỗ lực mới trong hành trình đưa áo dài bước vào không gian đối thoại quốc tế.
Huế giới thiệu di sản cung đình và bản sắc văn hóa tại Australia

Huế giới thiệu di sản cung đình và bản sắc văn hóa tại Australia

UBND TP. Huế tổ chức chuỗi hoạt động biểu diễn nghệ thuật và quảng bá văn hóa Huế – Việt Nam tại ba thành phố của Australia gồm Sydney, Darwin và Canberra.
Phiên bản di động