Những ngày ở Lệ Giang

Nguyễn Hồng Nhung
Có những ngày nắng ngọt tôi nhớ Lệ Giang…
Theo dõi Baoquocte.vn trên
Những ngôi nhà cổ san sát từ triền đồi trải dài xuống cổ thành. (Ảnh: HN)
Những ngôi nhà cổ san sát từ triền đồi trải dài xuống cổ thành. (Ảnh: HN)

Tôi nhớ cái nắng, cái gió cao nguyên vờn mái tóc, vờn đôi má hồng thiếu nữ. Nhớ những mái nhà cổ, những vườn hoa trái ngọt và những dây leo thả dáng trên chiếc cổng phủ đầy rêu phong.

Lệ Giang đẹp, vẻ đẹp vừa êm đềm, cổ kính, vừa rực rỡ, sôi động của thanh xuân.

Chúng tôi khởi hành từ chuyến tàu Hà Nội-Lào Cai rồi xuất cảnh sang Hà Khẩu thuộc tỉnh Vân Nam, Trung Quốc. Sự hồi hộp của lần đầu tiên sang nước bạn tăng lên khi chúng tôi chọn đi đường núi, qua một quãng đường lên tàu xuống xe khá nhiều chặng trong khi không ai trong đoàn biết tiếng Trung.

Gần chín giờ sáng, chúng tôi lên chuyến tàu Hà Khẩu-Côn Minh rồi chuyển tiếp tàu đêm đến Lệ Giang. Tàu sạch sẽ và chạy khá êm. Tôi khá vui khi thấy mình đang băng qua màn đêm đến rất gần Lệ Giang, nơi mà từ rất lâu tôi đã ấp ủ một hành trình hứa hẹn nhiều điều thú vị.

Bản tình ca trên phố

Lệ Giang đón chúng tôi vào một buổi sớm cuối Thu đầu Đông khi mặt trời còn chưa ló rạng. Cái lạnh và hanh hao của vùng cao nguyên tháng 11 như thấm vào da thịt.

Lệ Giang có ba cổ trấn và thành: Đại Nghiên cổ thành, vẫn hay được gọi là Lệ Giang cổ thành, Thúc Hà cổ trấn và Bạch Sa cổ trấn. Từ sân ga, chúng tôi đi xe ghép để về Đại Nghiên trong khi trời vẫn tối đen như mực, rồi tiếp tục kéo vali trên những con đường đá cổ.

Lác đác một vài ngôi nhà trong thành đã sáng đèn. Qua những ô cửa sổ, khói nghi ngút trên những nồi hấp bánh bao làm bụng tôi cồn cào. Chúng tôi như lạc vào màn đêm trong một bộ phim cổ trang, cứ đi đến phía trước và không biết điều gì đang chờ đợi. Chúng tôi mất nhiều giờ quẩn quanh kiếm tìm khách sạn là một ngôi nhà cổ trong vô vàn những ngôi nhà giống nhau ở đây. Chỉ đến khi đã thấm mệt, và cũng là lúc mặt trời đã hừng lên phía xa xa cổ thành, chúng tôi mới tìm thấy đích. Những cây rẻ quạt vàng óng, lấp lánh dưới ánh mặt trời sớm mai, soi bóng xuống hồ nước trong xanh ngay trước cửa căn nhà.

Quên đi những mệt nhọc, tôi hít một hơi thật sâu cảm nhận buổi sáng tinh khôi, rạng rỡ dưới ánh mặt trời đầu tiên ở Đại Nghiên. Sau này nghĩ lại, tôi quý trọng hơn những giây phút lạc đường ấy vì đó là buổi sáng duy nhất tôi có thể thưởng thức sớm Đại Nghiên đẹp đến nao lòng.

Chúng tôi dạo khắp các con phố trong thành, men theo những dòng nước nhỏ, qua các điểm quen thuộc như các cây cầu đá cổ, quảng trường Tứ Phương, guồng nước, đồi Sư Tử và Mộc Phủ là nơi ở của thổ ty nhà họ Mộc cai quản vùng đất này được xây dựng mô phỏng theo Tử Cấm Thành từ thời nhà Nguyên. Đại Nghiên với những mái nhà âm dương cổ kính, phủ màu thời gian nhưng không chút trầm mặc mà luôn vui tươi, quyến rũ.

Trước mỗi cổng nhà phủ đầy hoa lá, những hàng cúc rực rỡ trong nắng Thu, soi bóng xuống dòng kênh xanh, hàng dương liễu thả dáng trước nắng gió cao nguyên càng làm khung cảnh nơi đây trở nên ngọt ngào.

Bất kỳ góc phố nào cũng văng vẳng thanh âm khúc Tiểu Bảo Bối, vừa êm dịu vừa sôi động mà có lẽ ai từng đặt chân đến không thể nào quên được. Khúc nhạc dường như chỉ dành riêng cho nơi đây. Rồi cả giai điệu bài Tích Tắc trầm buồn, kể về cô gái đem lòng yêu một chàng trai tình cờ gặp, ngày ngày mong ngóng người ấy ghé qua.

Lang thang khắp các con phố, chúng tôi đi men theo những lối nhỏ lên đồi Sư Tử ngắm toàn cảnh thành cổ và dừng chân ở một quán cafe, nơi treo rất nhiều những chiếc chuông gió ước nguyện đặc trưng của văn hóa Đông Ba, mang lời cầu nguyện của mọi người gửi vào trong gió và hòa vào những bản tình ca trên khắp các con phố.

Cho đến tận bây giờ, buổi chiều hôm ấy vẫn còn ngân vang mãi trong tôi. Chúng tôi ngồi sưởi ấm trong nắng Thu, ngắm ngọn núi xanh mướt xa xa và hàng ngàn mái nhà cổ trong thành, hưởng thụ không khí trong lành vùng cao nguyên nắng gió, thu vào tầm mắt một Lệ Giang rạng rỡ, ngọt ngào như cô gái thanh xuân mà tôi chưa rõ đến khi nào mới có thể gặp lại.

Một góc phố Lệ Giang. (Ảnh: HN)
Một góc phố Lệ Giang. (Ảnh: HN)

Thúc Hà cổ trấn nên thơ

Rời Đại Nghiên, chúng tôi ghé Thúc Hà cổ trấn. Thúc Hà nằm trên con đường Trà Mã cổ dài hơn 4000km vượt những ngọn núi tuyết để trao đổi trà và ngựa Tây Tạng. Nếu Đại Nghiên là nhà gỗ, mái ngói âm dương san sát, cảnh sắc vui tươi, những bài hát và tiếng trống vang vọng khắp nơi, không khí sôi động và nhộn nhịp người qua lại thì Thúc Hà cổ trấn chỉ cách thành cổ hơn 7km mang một âm hưởng khác, một nốt trầm xao xuyến với những khu vườn nên thơ và lời ca tiếng hát ở đây cũng dịu dàng và trầm lắng hơn.

Chúng tôi ăn sáng ngay ở khách sạn bằng món bún qua cầu nổi tiếng ở Vân Nam, thưởng trà, sưởi nắng trên chiếc ghế mây trong khu vườn giữa căn nhà cổ, xung quanh là những bông cúc muôn màu rung rinh trong nắng sớm. Những cây dây leo từ trên mái nhà buông mái tóc dài lả lướt trước gió. Đâu đó xen kẽ là những thanh âm xào xạc của bóng trúc.

Sau những chuyến đi, tôi nhận ra những phút chậm rãi như vậy dường như để lại dư âm sâu đậm hơn cả.

Thúc Hà có hàng cây lao xao, phủ xanh những khu vườn khiến nơi đây cho cảm giác như một khu nghỉ dưỡng thời cổ. Dường như Thu đến Thúc Hà muộn hơn những nơi khác.

Chúng tôi đã gặp được mỹ cảnh Thúc Hà với những dãy nhà cổ ven sông không bóng người, những cây cầu cong cong duyên dáng và hàng phong nghiêng nghiêng bên mái nhà cổ, trổ sắc đỏ rực rỡ soi bóng xuống dòng nước. Hóa ra Thúc Hà có một góc Thu thật là Thu như vậy.

Ngọc Long tuyết sơn soi bóng hồ Hắc Long. (Ảnh: HN)
Ngọc Long tuyết sơn soi bóng hồ Hắc Long. (Ảnh: HN)

Ngọc Long Tuyết Sơn và “Ấn tượng Lệ Giang”

Những ngày ở Lệ Giang, chúng tôi mua vé tham quan Ngọc Long tuyết sơn (núi tuyết Ngọc Long), chỉ cách thành cổ hơn 10km.

Đó là một quần thể các thắng cảnh nằm trong khuôn viên của dãy núi Ngọc Long, gồm 13 đỉnh núi cao trên 5.000m, tạo thành một dãy núi tuyết uốn lượn có thể nhìn thấy từ thành cổ Lệ Giang.

Sắc xanh của hồ Lam Nguyệt, sắc trắng của những dãy núi tuyết với những thảm thực vật xanh mướt, trải dài hai bên đường khiến tôi hình dung ra cảnh thường thấy ở châu Âu, nhưng ấn tượng nhất ở Ngọc Long là chương trình “Ấn tượng Lệ Giang”.

Chương trình biểu diễn ngoài trời của đạo diễn Trương Nghệ Mưu lồng ghép các câu chuyện dân gian và cuộc sống sinh hoạt hàng ngày của các dân tộc hiện sinh sống ở Vân Nam như người Nạp Tây, Bạch, Di, Tạng, Mouso… ca ngợi nền văn hóa ngàn năm của Lệ Giang nói riêng và Vân Nam nói chung.

“Quốc sư” của nền điện ảnh Trung Hoa luôn tận dụng màu sắc của thiên nhiên và ánh sáng trong những thước phim. Đây là kỹ nghệ tạo nên tên tuổi của ông trong các chương trình giới thiệu văn hóa bản địa tại một số điểm du lịch nổi tiếng ở Trung Quốc.

Ông đã sử dụng nền núi tuyết Ngọc Long phía sau để tạo nên không gian tự nhiên hùng tráng. Chúng tôi đã ngồi ngay tại Ngọc Long tuyết sơn và xem những người dân tộc trình diễn câu chuyện của họ qua những bản hùng ca. Những hình ảnh về cuộc sống vùng sơn cước phóng khoáng, những bản nhạc lồng ghép sống động khiến niềm xúc động lẫn đồng cảm dâng trào.

Thời khắc tạm biệt Ngọc Long tuyết sơn cũng là lúc chúng tôi sắp rời Lệ Giang. Ánh hoàng hôn trải dài trên con đường từ núi tuyết về thành cổ càng làm da diết nỗi niềm thương nhớ.

Dẫu tuổi đời hàng trăm năm rêu phong cổ kính, Lệ Giang vẫn trong trẻo, vui tươi, như thiếu nữ đôi mươi khiến chúng tôi rời đi mà lòng vương vấn bóng hồng ấy mãi không nguôi.

Lễ kỷ niệm 'Ngày của người chết' độc đáo ở Mexico

Lễ kỷ niệm 'Ngày của người chết' độc đáo ở Mexico

Tuy có cái tên khá đáng sợ nhưng lễ kỷ niệm Ngày của người chết ở Mexico được UNESCO công nhận là Di sản văn ...

Thừa Thiên Huế hướng tới trở thành trung tâm du lịch của châu Á

Thừa Thiên Huế hướng tới trở thành trung tâm du lịch của châu Á

Thừa Thiên Huế nỗ lực kết nối với các địa phương Việt Nam và quảng bá du lịch ra quốc tế ngay sau khi đại ...

Việt Nam nỗ lực đưa ấn Hoàng đế Chi bảo về nước

Việt Nam nỗ lực đưa ấn Hoàng đế Chi bảo về nước

Bộ Ngoại giao sẽ chỉ đạo Đại sứ quán Việt Nam tại Pháp, Phái đoàn Việt Nam bên cạnh UNESCO phối hợp chặt chẽ với ...

Đôi nét trong văn hóa giao tiếp của người Trung Quốc (Phần 2)

Đôi nét trong văn hóa giao tiếp của người Trung Quốc (Phần 2)

Trung Quốc là đất nước khá chú trọng về cách hành xử và lễ giáo. Vậy trong văn hóa giao tiếp của quốc gia này, ...

Đến Hà Giang, ngắm hoa tam giác mạch đang mùa nở rộ

Đến Hà Giang, ngắm hoa tam giác mạch đang mùa nở rộ

Những tháng cuối năm, trên khắp nẻo đường Hà Giang, du khách có thể dễ dàng bắt gặp những cánh đồng hoa tam giác mạch ...

Đọc thêm

Chương trình thi quỹ Trader hàng hóa SACT 2026: Điều kiện và Quyền lợi

Chương trình thi quỹ Trader hàng hóa SACT 2026: Điều kiện và Quyền lợi

Công ty Cổ phần Giao dịch Hàng hóa Đông Nam Á (SACT) chính thức khởi động chương trình “SACT Pro Trader Selection” – một chương trình thi quỹ hàng hóa ...
Chuỗi cung ứng trước biến động: Doanh nghiệp Việt tìm cách thích ứng

Chuỗi cung ứng trước biến động: Doanh nghiệp Việt tìm cách thích ứng

Trong bối cảnh kinh tế toàn cầu nhiều biến động, chuỗi cung ứng đang trở thành bài toán lớn đối với doanh nghiệp Việt. Tại Vietnam Supply Chain Conference 2026 ...
Vòng bầu cử địa phương thứ 2 của Pháp: Phe cánh tả thắng lớn

Vòng bầu cử địa phương thứ 2 của Pháp: Phe cánh tả thắng lớn

Vòng hai cuộc bầu cử địa phương tại Pháp đã khép lại với chiến thắng của các ứng cử viên cánh tả tại nhiều thành phố lớn.
Lịch cúp điện Thành phố Huế hôm nay ngày 24/3/2026

Lịch cúp điện Thành phố Huế hôm nay ngày 24/3/2026

Thông tin lịch cúp điện tại Thành phố Huế theo từng khu vực được cập nhật mới nhất từ Điện lực miền Trung ngày 24/3/2026.
IEA để ngỏ việc 'bơm' thêm dầu, nhận định về mức độ khủng hoảng năng lượng do xung đột Trung Đông

IEA để ngỏ việc 'bơm' thêm dầu, nhận định về mức độ khủng hoảng năng lượng do xung đột Trung Đông

Khủng hoảng năng lượng toàn cầu do xung đột Trung Đông lớn tương đương tổng hai cú sốc dầu mỏ những năm 1970 và tác động từ xung đột Nga-Ukraine.
Xe điện mini Nano S05 chốt lịch ra mắt khách Việt, giá 148 triệu đồng

Xe điện mini Nano S05 chốt lịch ra mắt khách Việt, giá 148 triệu đồng

TMT Motors vừa công bố các thông tin mới nhất về Nano S05, trong đó có thời điểm mẫu xe điện mini này ra mắt khách hàng Việt cùng mức ...
Đưa khán giả sống lại thế giới cổ tích cùng 'Lọ Lem - Chiếc giày thủy tinh'

Đưa khán giả sống lại thế giới cổ tích cùng 'Lọ Lem - Chiếc giày thủy tinh'

Nhà hát Tuổi Trẻ Việt Nam ra mắt phiên bản sân khấu mới của “Lọ Lem - Chiếc giày thủy tinh”, mang đến cách kể khác cho câu chuyện cổ tích quen thuộc.
Thách thức âm nhạc thời AI

Thách thức âm nhạc thời AI

Nếu được sử dụng có trách nhiệm, trí tuệ nhân tạo (AI) có thể trở thành công cụ giúp âm nhạc lan tỏa nhanh hơn và rộng hơn.
Gieo hạt mầm hòa bình vào mỗi tâm hồn

Gieo hạt mầm hòa bình vào mỗi tâm hồn

Nhân Ngày Thơ thế giới 21/3, nữ thi sĩ chia sẻ về vai trò của tiếng Việt, những thách thức và trăn trở đưa văn học Việt đến gần hơn với độc giả quốc tế.
‘Dạ khúc tháng Tư’ - Lan tỏa văn hóa đọc đến học sinh, sinh viên

‘Dạ khúc tháng Tư’ - Lan tỏa văn hóa đọc đến học sinh, sinh viên

‘Dạ khúc tháng Tư’ là chuỗi sự kiện hưởng ứng Ngày Sách và Văn hoá đọc Việt Nam 21/4 và Ngày Sách và Bản quyền thế giới 23/4
Khi lịch sử bước ra từ những trang sách

Khi lịch sử bước ra từ những trang sách

Giải thưởng Sách quốc gia năm nay gây ấn tượng đặc biệt bởi Giải A được trao cho cuốn sách 'Lịch sử Việt Nam bằng hình' và bộ sách 'Lịch sử văn minh thế giới'.
Vì sao 'Cảm ơn người đã thức cùng tôi' trở thành phim âm nhạc ăn khách nhất lịch sử phòng vé Việt?

Vì sao 'Cảm ơn người đã thức cùng tôi' trở thành phim âm nhạc ăn khách nhất lịch sử phòng vé Việt?

Trong bối cảnh điện ảnh Việt ít khi thử sức với nhạc kịch, 'Cảm ơn người đã thức cùng tôi' của đạo diễn Chung Chí Công xuất hiện như một nỗ lực quý giá.
Lễ hội Dua Tpeng: Giữ hồn di sản Khmer tại Đồng Nai

Lễ hội Dua Tpeng: Giữ hồn di sản Khmer tại Đồng Nai

Lễ hội Dua Tpeng tại Đồng Nai tái hiện sinh hoạt văn hóa truyền thống của người Khmer, góp phần gìn giữ di sản và tăng cường gắn kết cộng đồng.
Novruz Bayram 2026 lan tỏa thông điệp hội nhập từ không gian văn hóa đa sắc

Novruz Bayram 2026 lan tỏa thông điệp hội nhập từ không gian văn hóa đa sắc

Lễ hội Novruz Bayram 2026 được tổ chức tại Trường Cao đẳng Thương mại và Du lịch Hà Nội (HCCT) tạo nên không gian giao lưu văn hóa quốc tế giàu ý nghĩa.
Festival Phở 2026: Nơi đâu có người Việt ở đó có hương thơm của phở, có tinh thần văn hóa của người Việt Nam

Festival Phở 2026: Nơi đâu có người Việt ở đó có hương thơm của phở, có tinh thần văn hóa của người Việt Nam

Tối 20/3, tại phường Thiên Trường, tỉnh Ninh Bình, Festival Phở 2026 với chủ đề “Phở Việt - Di sản sống trong lòng thời đại” đã chính thức khai mạc.
Nghề làm bánh cuốn Thanh Trì trở thành Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia

Nghề làm bánh cuốn Thanh Trì trở thành Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia

Phường Vĩnh Hưng (Hà Nội) vừa tổ chức Lễ công bố Quyết định ghi danh “Nghề làm bánh cuốn Thanh Trì” vào Danh mục Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia.
Chiêm ngưỡng bản Kinh Koran quý hiếm từ thời Trung cổ tại Thổ Nhĩ Kỳ

Chiêm ngưỡng bản Kinh Koran quý hiếm từ thời Trung cổ tại Thổ Nhĩ Kỳ

Bảo tàng Nghệ thuật Thổ Nhĩ Kỳ và Hồi giáo tại thành phố Bursa vừa đưa ra trưng bày một bản Kinh Koran khổ lớn hiếm có từ thế kỷ XIV.
Giỗ Tổ Hùng Vương được tái hiện trong Lễ hội Văn hóa Việt Nam tại Nhật Bản lần thứ 9

Giỗ Tổ Hùng Vương được tái hiện trong Lễ hội Văn hóa Việt Nam tại Nhật Bản lần thứ 9

Ban tổ chức “Lễ hội Văn hóa Việt Nam tại Nhật Bản – Tái hiện Lễ Giỗ Tổ Hùng Vương lần thứ 9” tổ chức buổi gặp gỡ báo chí nhằm thông tin về sự ...
Phiên bản di động