Những ngày này, Hà Nội đã bắt đầu nồng nàn mùi hoa sữa. Khi tiết se lạnh của mùa Thu len lỏi mùi hoa sữa, người Hà Nội mới bất giác ngước nhìn lên những tán lá xanh ngắt dọc phố. Tự khi nào, những chùm hoa nhỏ trắng xinh đã lặng lẽ xuất hiện và tỏa hương.
Không rực rỡ như hoa phượng, không rộn ràng như hoa điệp vàng, cũng không da diết như bằng lăng... hoa sữa nhẹ nhàng tỏa hương trong thành phố bận rộn. Những người yêu Hà Nội, yêu hương hoa sữa đều nhận thấy rằng, hương hoa sữa dường như làm dịu đi những tấp nập, lo toan của thủ đô.
Sáng sáng, trong ánh nắng mai dịu dàng của mùa Thu và làn sương mỏng manh, những chùm hoa sữa nhỏ xinh như đang ngái ngủ sau một đêm tỏa hương nhiệt thành. Chiều đến, trong cái ồn ào, náo nhiệt lúc tan tầm, chính là lúc người ta cảm nhận được mùi hương đặc biệt ấy, là lúc hoa sữa thức giấc và làm công việc phủ lấp từng ngõ ngách trong thành phố bằng hương thơm đặc trưng của mình.
| Chùm hoa sữa tuyệt đẹp phủ lấp khung cửa ngôi biệt thự tại phố Chu Văn An. (Ảnh: MH) . |
Khi hoa sữa nở cũng là lúc những người yêu Hà Nội được thả hồn trong cái thong thả, chậm rãi và sâu lắng đầy cảm xúc khi các giác quan đều cảm nhận rõ tiết Thu Hà Nội. Những ca từ chan chứa tình cảm lại như ngân nga trong tâm khảm: “Mùa hoa sữa về, thơm từng cơn gió. Mùa cốm xanh về, thơm bàn tay nhỏ. Cốm sữa vỉa hè, thơm bước chân qua...”.
Mùa Thu, đi dạo trên những con phố Hà Nội, người ta đều ít nhiều cảm nhận được chút tình Thu. Đâu đó có người thiếu nữ quàng nhẹ tay bên hông người yêu, áp má vào lưng chàng. Họ chầm chậm tận hưởng những cảm xúc không thể nói bằng lời trong cái nồng nàn của hoa sữa. Mỗi người sẽ lại có những lý do để tạo cho mình những khoảng trời riêng khi bước chân khe khẽ trên những con phố đượm hương Thu Hà Nội.
Còn nhớ, có lần tôi đi nghỉ mát ở Đà Nẵng, đúng vào dịp hoa sữa ở đây nở rộ. Thật ngỡ ngàng khi tìm thấy hương hoa sữa ở một nơi cách xa Hà Nội đến vài trăm cây số, trong khí hậu khác biệt. Có lẽ vì quá yêu hương hoa sữa của Hà Nội mà người Đà Nẵng trồng hơn 1.000 cây hoa sữa ở thành phố biển này. Các tuyến phố như Nguyễn Văn Linh, Trường Chinh, Đống Đa, Trần Cao Vân... ngập tràn hoa sữa với mật độ dày. Thế nhưng, cái nắng nóng ở Đà Nẵng mạnh mẽ quá khiến những cây hoa sữa chỉ cao chừng 2 mét đã ra hoa và tỏa hương... hết cỡ. Sự e ấp trong cái se lạnh của Thu Hà Nội không còn. Mùi hương quá “nồng nàn” khiến nhiều người dân sống ở các khu phố phải nhập viện vì...khó thở. Thế là thành phố Đà Nẵng quyết định chặt bỏ hoa sữa.
Có thể nói, hoa sữa là đặc sản riêng có của Hà Nội và chỉ nở trong tiết Thu đặc trưng của thủ đô. Trong tiết lạnh, hương hoa sữa chỉ thoảng nhẹ, da diết mà không gây khó chịu, nồng nàn mà không gay gắt. Sự e ấp, dịu dàng ấy đã tạo cảm hứng cho rất nhiều những lãng tử thơ ca hay những tâm hồn lãng mạn, và đơn giản hơn là làm sâu lắng cho bức tranh Thu Hà Nội, cho những người yêu Hà Nội và ghi dấu ấn trong lòng những lữ khách qua đây.