Hà Nội với những khuôn mặt cười

Người Hà Nội thật may mắn vì trong những năm đầu của thập niên 1980 còn nhiều khó khăn, có một người nước ngoài lặng lẽ lưu giữ giúp họ những nụ cười và cả những khoảnh khắc tuyệt vời.
Theo dõi Baoquocte.vn trên

Từng đến Hà Nội nhiều lần, nhưng lần này, Michel Blanchard – cựu phóng viên hãng thông tấn AFP đã đem đến cho người dân Thủ đô một món quà đặc biệt: Triển lãm ảnh “Việt Nam những năm 80”. Triển lãm đang diễn ra tại Trung tâm Văn hóa Pháp (L'Espace) và thu hút sự quan tâm của đông đảo công chúng. Không ít cụ già cũng đến đây chỉ để cảm ơn ông vì đã giúp họ sống lại một phần ký ức...

“Ông Tây” phố Phùng Khắc Khoan

Lần đầu tới Việt Nam công tác, Michel Blanchard mới 23 tuổi. Với ông, việc trở thành phóng viên AFP tại Việt Nam chính là cơ hội quý để tìm hiểu về một đất nước còn khá xa lạ. Bên cạnh nhiệm vụ, ông đã đến Hà Nội với niềm hứng khởi để khám phá và trải nghiệm những điều mới mẻ. Cuộc sống ở Việt Nam trong những năm đầu  thập niên 1980 vẫn còn rất nhiều khó khăn. Trước khi đi, nhiều bạn bè và đồng nghiệp đã cảnh báo rằng có thể ông chỉ ở được không quá sáu tháng.

ha noi voi nhung khuon mat cuoi
Michel Blanchard bên bức ảnh chụp chợ Đồng Xuân ngày Tết 1983.

Vậy mà Michel Blanchard đã gắn bó với Hà Nội trọn nhiệm kỳ hai năm. Trong thời gian này, văn phòng của ông được mở tại Phùng Khắc Khoan – con phố nhỏ gần chợ Hôm nhưng đông đúc cư dân sinh sống. Michel Blanchard cho biết, cuộc sống người dân ngày ấy bình dị lắm! Họ thường sống trong những ngôi nhà chật hẹp với ba hoặc bốn thế hệ và phương tiện đi lại chủ yếu là xe đạp. Ông thấy mình may mắn hơn nhiều vì được sống trong một ngôi nhà có hai phòng riêng biệt, dù thi thoảng cũng bị mất điện hoặc mất nước.

Để hòa nhập với cuộc sống người dân Hà Nội, Michel Blanchard đã thuê cho mình một chiếc xe đạp để lang thang dạo phố vào cuối tuần và ngày lễ. Khi đó, cuộc sống thường nhật, những thú vui và sẻ chia giữa người với người mới được ông ưu tiên chứ không phải là những tin tức thời sự. Michel Blanchard ấn tượng với nụ cười đôn hậu của người Hà Nội dù họ đang co ro dưới những manh áo mỏng trong giá rét đêm Đông. Có những buổi tối, ông dừng xe khá lâu ở một ngã tư đường để ngắm nhìn một vài cậu học sinh ngồi học dưới ánh sáng hiu hắt của những ngọn đèn đường.

Michel Blanchard tâm sự, ông được tặng chiếc máy ảnh đầu tiên trong đời khi mới 14 tuổi và luôn say mê chụp ảnh. Mỗi khi khám phá một đất nước, một vùng đất hay một khuôn mặt mới lạ, ông không thể cưỡng lại nhu cầu lưu giữ những khoảnh khắc tuyệt vời. Hình ảnh người Hà Nội đi vào ống kính của ông cũng theo cách tự nhiên như thế. Đó có thể là những cái tên giản dị như Phong, Mai, Phương - những cậu bé, cô bé sống đối diện với văn phòng của ông. Thời điểm ấy, vào những lúc rảnh rỗi, Michel Blanchard thường ngồi trước cửa phòng làm việc để ngắm phố phường. Và “ông Tây” có vẻ như một “đồ chơi thú vị” đã vô tình lọt vào tầm ngắm của những đứa trẻ này, khiến chúng thích thú và tìm đến để nô đùa với ông.

Người tác nghiệp không độc hành

Là phóng viên thường trú phương Tây duy nhất tại Việt Nam trong thời gian đó, đôi khi Michel Blanchard có cảm giác cô đơn. Nhưng tình cảm yêu mến, chân thật của người Hà Nội dành cho ông đã lấp dần khoảng trống đó. Là nhà báo nước ngoài, ông được Cục Phục vụ Ngoại giao đoàn (Bộ Ngoại giao) hỗ trợ một phiên dịch viên, một chị nấu ăn và một anh bảo vệ có thể nói tốt tiếng Pháp. Vụ Báo chí (Bộ Ngoại giao) cũng giúp ông rất nhiều trong hoạt động tác nghiệp. Ngoài ra, văn phòng AFP tại Hà Nội luôn có trợ lý người Việt giúp ông theo dõi báo tiếng Việt cũng như lựa chọn thông tin.

Michel Blanchard rất hãnh diện vì có cơ hội được tiếp kiến nhiều nhà lãnh đạo của Việt Nam như: Thủ tướng Phạm Văn Đồng, Phó Thủ tướng kiêm Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Nguyễn Cơ Thạch, ... Với ông, Phó Thủ tưởng kiêm Bộ trưởng Nguyễn Cơ Thạch là một nhà ngoại giao tài năng, thông thạo nhiều ngoại ngữ còn Thủ tướng Phạm Văn Đồng là một nhà lãnh đạo xuất chúng và am hiểu sâu sắc về nước Pháp. Trong thời gian này, ông cố gắng học tiếng Việt để giao tiếp được những từ đơn giản nhất dù việc phát âm tiếng Việt rất khó khăn đối với người nước ngoài.Michel Blanchard nhớ cái Tết thứ hai ở Việt Nam. Đó là thời khắc rất đặc biệt khi ông được một cô gái Việt mời đến nhà ăn Tết. Sự bất đồng về ngôn ngữ được thay bằng biểu hiện của ánh mắt, nụ cười hoặc cử chỉ ra hiệu... Ông được thưởng thức  trà và các món ăn truyền thống trong ngày Tết ở Việt Nam. Cảm giác đó thật ấm áp, thật tuyệt vời, nhất là đối với một người nước ngoài sống xa quê hương.

Michel Blanchard khẳng định mình là một người viết báo nên báo ảnh chỉ là thú vui và những gì ông quan tâm là khuôn mặt, nụ cười và cái đẹp. Trong mắt ông, Hà Nội rất đẹp – một vẻ đẹp gần gũi, không cần tô vẽ nên ông chỉ cần đưa máy lên bấm là có ngay bức ảnh đúng ý nguyện. “Khi xem một số bức ảnh cũ, thậm chí tôi còn thấy lại mùi hương lúc đó. Ngay cả những hình ảnh chưa kịp chụp vẫn còn lưu giữ lại trong trái tim tôi đến tận bây giờ”, Michel Blanchard tâm sự.

Michel Blanchard sinh ngày 31/12/1949 tại Angoulême (Pháp). Ông từng là Trưởng đại diện Văn phòng hãng thông tấn AFP tại Hà Nội (phạm vi ba nước: Việt Nam, Lào, Campuchia từ năm 1981-1983), phụ trách chuyên mục Du lịch, viết bài trong mục Quốc tế, Ngoại giao và phụ trách khu vực châu Á – Thái Bình Dương (1976-2006). Hiện nay, ông là nhà báo tự do và thành viên của Tổ chức các nhà báo du lịch. Ông đã học tại Viện Nghệ thuật và Khảo cổ học (Bordeaux, 1968-1969), Trung tâm đào tạo nhà báo (Paris, 1971) và là thạc sĩ nghiên cứu chuyên sâu Quan hệ quốc tế tại Học viện chính trị Paris (1997). Nhiều năm qua, Michel Blanchard liên tục đến Việt Nam với tư cách là tác giả viết sách du lịch. Ông đã tổ chức hai cuộc triển lãm ảnh Việt Nam tại Pháp. Cùng với triển lãm ảnh lần này tại Hà Nội, ông mong muốn trong tương lai có thể ra một cuốn sách ảnh trọn vẹn về Việt Nam.
An Bình

Đọc thêm

Kêu gọi chấm dứt lương hưu nghị sĩ, Quốc hội Thái Lan dậy sóng tranh luận

Kêu gọi chấm dứt lương hưu nghị sĩ, Quốc hội Thái Lan dậy sóng tranh luận

Một nghị sĩ Thái Lan kêu gọi chấm dứt chế độ lương hưu trọn đời cho các nghị sĩ, cho rằng chính sách này gây áp lực lớn lên ngân ...
Bi kịch trẻ em ở Dải Gaza: 'Già đi' dưới làn bom

Bi kịch trẻ em ở Dải Gaza: 'Già đi' dưới làn bom

Tại Dải Gaza, một đứa trẻ dường như phải sinh ra hai lần: Một lần từ trong lòng mẹ và một lần từ dưới những đống đổ nát của xung ...
Dự báo thời tiết ngày mai (10/4): Nhiều khu vực nắng nóng gay gắt, từ Thanh Hóa đến Huế nắng nóng đặc biệt gay gắt, cao nhất trên 40 độ C

Dự báo thời tiết ngày mai (10/4): Nhiều khu vực nắng nóng gay gắt, từ Thanh Hóa đến Huế nắng nóng đặc biệt gay gắt, cao nhất trên 40 độ C

Thông tin dự báo thời tiết ngày mai (10/4) từ Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia.
Ấn Độ bất ngờ từ bỏ quyền đăng cai Hội nghị thượng đỉnh khí hậu COP33?

Ấn Độ bất ngờ từ bỏ quyền đăng cai Hội nghị thượng đỉnh khí hậu COP33?

Nguồn tin chính phủ Ấn Độ cho biết, quốc gia này đã bất ngờ rút hồ sơ đăng cai hội nghị thượng đỉnh khí hậu COP33 dự kiến diễn ra ...
Chuyển đổi số và AI – Động lực mới cho du lịch Việt Nam

Chuyển đổi số và AI – Động lực mới cho du lịch Việt Nam

Hiệp hội Du lịch Việt Nam tổ chức tọa đàm với chủ đề “Du lịch Việt Nam - Thúc đẩy chuyển đổi số, ứng dụng AI để phát triển nhanh ...
Mỹ tính toán mở kho chứa nhiên liệu tại một quốc gia Đông Nam Á

Mỹ tính toán mở kho chứa nhiên liệu tại một quốc gia Đông Nam Á

Mỹ có kế hoạch mở một kho dự trữ mới tại miền Nam Philippines vào năm 2028, đặt nền móng cho việc mở rộng mạng lưới các trung tâm tiếp ...
Chuyển đổi số và AI – Động lực mới cho du lịch Việt Nam

Chuyển đổi số và AI – Động lực mới cho du lịch Việt Nam

Hiệp hội Du lịch Việt Nam tổ chức tọa đàm với chủ đề “Du lịch Việt Nam - Thúc đẩy chuyển đổi số, ứng dụng AI để phát triển nhanh và bền vững”.
Mở rộng không gian giao thương du lịch Việt Nam và quốc tế

Mở rộng không gian giao thương du lịch Việt Nam và quốc tế

Chương trình kết nối giao thương giữa doanh nghiệp du lịch Việt Nam và quốc tế đã diễn ra tại Hà Nội, quy tụ hàng trăm đối tác trong và ngoài nước.
Quảng Ninh khởi động Carnaval Hạ Long 2026 và Tuần văn hóa, thể thao, du lịch chào Hè

Quảng Ninh khởi động Carnaval Hạ Long 2026 và Tuần văn hóa, thể thao, du lịch chào Hè

Tuần văn hóa, thể thao, du lịch tỉnh Quảng Ninh chào Hè năm 2026 với chủ đề “Carnaval Hạ Long 2026 - Kỳ quan bừng sáng kỷ nguyên mới” sẽ chính thức diễn ra từ ...
Lữ hành quốc tế tăng cường kết nối qua hành trình famtrip Việt Nam

Lữ hành quốc tế tăng cường kết nối qua hành trình famtrip Việt Nam

VITM Famtrip 2026 với sự tham gia của gần 90 doanh nghiệp lữ hành quốc tế đã đưa Phú Thọ thành điểm nhấn trong hành trình khảo sát sản phẩm du lịch phía Bắc.
Xu hướng du lịch thế giới năm 2026: Mô hình 'kỳ nghỉ kỹ năng' lên ngôi

Xu hướng du lịch thế giới năm 2026: Mô hình 'kỳ nghỉ kỹ năng' lên ngôi

Từ làm rượu vang và nuôi ong đến lướt ván diều và chăn nuôi gia súc, "kỳ nghỉ kỹ năng" kết hợp việc học tập hoặc thực hành có cấu trúc với thư giãn hoặc ...
Du lịch Việt Nam: Để vị giác viết nên 'cuốn nhật ký' hành trình ẩm thực sinh động

Du lịch Việt Nam: Để vị giác viết nên 'cuốn nhật ký' hành trình ẩm thực sinh động

Ẩm thực Việt Nam không chỉ là món ăn, mà còn là hành trình khám phá văn hóa và lịch sử.
Mở cánh cửa về một châu Phi đầy sức sống

Mở cánh cửa về một châu Phi đầy sức sống

Viện Pháp tại Việt Nam phối hợp cùng Nhà xuất bản Kim Đồng đã tổ chức ra mắt bộ truyện tranh "Aya ở phố Yop" với chủ đề "Nhìn về một châu Phi sôi động".
Từ vũ khí tư tưởng đến kinh tế sáng tạo

Từ vũ khí tư tưởng đến kinh tế sáng tạo

Chỉ thị số 04-CT/TW của Ban Bí thư cho thấy cách nhìn mới về vai trò của xuất bản trong định hướng cấu trúc phát triển quốc gia.
Lần đầu quy tụ 20 tác phẩm hội họa của vua Hàm Nghi tại Hà Nội

Lần đầu quy tụ 20 tác phẩm hội họa của vua Hàm Nghi tại Hà Nội

Viện Pháp tại Việt Nam phối hợp cùng Art Nation giới thiệu triển lãm “Trời, Non, Nước | Allusive Panorama” quy tụ các tác phẩm tiêu biểu của vua Hàm Nghi.
Văn học thiếu nhi trở thành cầu nối hai nền văn hóa Việt Nam-Áo

Văn học thiếu nhi trở thành cầu nối hai nền văn hóa Việt Nam-Áo

Ngày 1/4, Đại sứ Việt Nam tại Áo Vũ Lê Thái Hoàng có buổi gặp gỡ thân tình với gia đình của nhà văn thiếu nhi nổi tiếng người Áo Mira Lobe.
Cuốn sách 'Himalaya - Đất nước lửa khí không': Hành trình từ đỉnh núi đi vào nội tâm

Cuốn sách 'Himalaya - Đất nước lửa khí không': Hành trình từ đỉnh núi đi vào nội tâm

Không phải câu chuyện chinh phục đỉnh cao, mà là hành trình đi vào bên trong - thông điệp xuyên suốt của cuốn sách 'Himalaya - Đất nước lửa khí không'.
Nữ nhạc trưởng Pháp lưu diễn tại Việt Nam, kết nối âm nhạc hai đất nước

Nữ nhạc trưởng Pháp lưu diễn tại Việt Nam, kết nối âm nhạc hai đất nước

Theo lời mời của Viện Pháp tại Việt Nam, nữ nhạc trưởng Zahia Ziouani sẽ có chuyến lưu diễn tại Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh trong tháng 4.
Quảng Trị phê duyệt xây dựng Bảo tàng 'Ký ức chiến tranh và khát vọng hòa bình'

Quảng Trị phê duyệt xây dựng Bảo tàng 'Ký ức chiến tranh và khát vọng hòa bình'

UBND tỉnh Quảng Trị vừa ban hành quyết định phê duyệt Đề án xây dựng Bảo tàng “Ký ức chiến tranh và khát vọng hòa bình” với tổng mức đầu tư 1.000 tỉ đồng.
Văn hóa cần 'cú hích' đủ mạnh để cất cánh

Văn hóa cần 'cú hích' đủ mạnh để cất cánh

Văn hóa cần một điểm tựa thể chế mạnh mẽ để phát triển bền vững trong bối cảnh hiện đại...
Trải nghiệm sắc màu văn hóa Thái Lan giữa Thủ đô Hà Nội

Trải nghiệm sắc màu văn hóa Thái Lan giữa Thủ đô Hà Nội

Từ ngày 27-29/3, Hoàng thành Thăng Long (Hà Nội) trở thành tâm điểm chú ý với Lễ hội Thái Lan 2026 (Thai Festival 2026).
Bắc Ninh đón nhận Bằng ghi danh của UNESCO cho nghề làm tranh dân gian Đông Hồ

Bắc Ninh đón nhận Bằng ghi danh của UNESCO cho nghề làm tranh dân gian Đông Hồ

Tối 27/3, tỉnh Bắc Ninh đã tổ chức một số sự kiện ngoại giao văn hoá quan trọng.
Lễ hội Dua Tpeng: Giữ hồn di sản Khmer tại Đồng Nai

Lễ hội Dua Tpeng: Giữ hồn di sản Khmer tại Đồng Nai

Lễ hội Dua Tpeng tại Đồng Nai tái hiện sinh hoạt văn hóa truyền thống của người Khmer, góp phần gìn giữ di sản và tăng cường gắn kết cộng đồng.
Novruz Bayram 2026 lan tỏa thông điệp hội nhập từ không gian văn hóa đa sắc

Novruz Bayram 2026 lan tỏa thông điệp hội nhập từ không gian văn hóa đa sắc

Lễ hội Novruz Bayram 2026 được tổ chức tại Trường Cao đẳng Thương mại và Du lịch Hà Nội (HCCT) tạo nên không gian giao lưu văn hóa quốc tế giàu ý nghĩa.
Phiên bản di động