Hoài niệm sắc màu Hội An

Diệu Linh
Sáng sớm, phố cổ còn yên tĩnh, tôi bắt đầu hành trình khám phá Hội An bằng tất cả sự háo hức, như thể lần đầu đặt chân tới mảnh đất đã quen thuộc này.
Theo dõi Baoquocte.vn trên
Hoài niệm sắc màu Hội An
Chùa Cầu Hội An. (Ảnh: Diệu Linh)

Phố cổ vàng trong nắng

Không khó để nhận ra một trong những đặc trưng ấn tượng nhất của Hội An: Sắc vàng phủ khắp phố cổ. Từ những bức tường cũ kỹ, những ngôi nhà gỗ cổ kính đến các quán cà phê nép mình trong hẻm nhỏ, tất cả ngập trong ánh vàng êm dịu. Trên nền vàng, những giàn hoa giấy màu hồng, đỏ rực rỡ rủ bóng trước hiên nhà, bung nở trên mái ngói, vắt qua ban công như những màn lụa, góp phần tạo nên nét duyên ngầm riêng có của Hội An - dịu dàng mà lãng mạn.

Khi đang lang thang, một du khách người Singapore tình cờ nhờ tôi chụp ảnh tại Chùa Cầu. Sau vài kiểu tạo dáng, cô quay sang thốt lên đầy phấn khích: “Phố cổ thật đẹp, mọi nơi đều rực rỡ với sắc vàng mù tạt”. Cô vừa ngắm nghía vừa tranh thủ selfie bên khung cửa gỗ cổ kính – phông nền quen thuộc cho hàng trăm bức ảnh mỗi ngày.

Quả thật, màu vàng ở Hội An không chỉ là một gam màu kiến trúc, mà còn như một lớp ký ức tập thể được gìn giữ cẩn thận qua từng thế kỷ. Dưới ánh nắng đầu ngày, những bức tường loang lổ rêu phong như được hồi sinh, kể lại câu chuyện về một thương cảng từng tấp nập tàu buôn từ khắp nơi ghé qua.

Trên những con phố nhỏ, từng đoàn du khách chậm rãi dạo bước. Người cầm bản đồ, người đeo máy ảnh, ánh mắt ai cũng lấp lánh mỗi khi bắt gặp một góc phố đẹp như tranh vẽ. Tại các điểm check-in quen thuộc, từng nhóm khách ríu rít chụp ảnh cho nhau, rồi lại cùng cúi xuống ngắm nghía màn hình, xuýt xoa trước những khung hình đầy chất thơ mà chỉ Hội An mới có thể mang lại.

Giữa dòng người là những chiếc xe đạp thong dong, len lỏi qua từng con đường rợp bóng hoa. Thỉnh thoảng, một chiếc xích lô chở du khách lặng lẽ lướt qua, không chuông, không còi xe bởi phố cổ cấm dùng còi. Chỉ nghe thấy tiếng “bíp bíp” quen thuộc - tiếng còi miệng mà các bác xích lô sử dụng như một tín hiệu giao thông riêng có của Hội An.

Tôi từng có dịp ngồi trên một chiếc xích lô như thế, rong ruổi giữa những dãy nhà cổ. Người đạp xích lô chở tôi, chừng gân 60 tuổi, vui tính và cởi mở. “Chú làm nghề này cũng ngót nghét ba chục năm” chú kể, giọng đậm chất Quảng. “Ngày xưa chú làm đủ nghề, sau này du lịch phát triển, chú chuyển sang chạy xích lô. Lúc đầu thì chỉ định làm tạm, ai ngờ gắn bó tới giờ. Ngày mô cũng gặp khách, có người muốn nghe chuyện, có người chỉ muốn yên tĩnh ngắm phố, riết rồi thành quen”, chú cười, đạp xe chậm rãi qua một khúc phố tràn nắng.

Ở Hội An, từng mét vuông phố cổ đều có thể bắt gặp du khách nước ngoài. Trên đường, một cặp đôi từ Thái Lan vừa rời khỏi quán cà phê, tay cầm bản đồ, miệng vẫn còn bàn luận về hành trình “coconut boat” – chèo thuyền thúng ở rừng dừa Bảy Mẫu. Bạn gái Natamon Phothikasem chia sẻ: “Chúng tôi đã ở Hội An được ba ngày. Hôm qua đi thuyền thúng, hôm nay thì khám phá phố cổ”. Dù ánh nắng Hè có phần gay gắt, cô vẫn giữ nụ cười tươi tắn: “Thời tiết nóng thật, nhưng thành phố này thật tuyệt. Tôi thích nơi này”.

Hoài niệm sắc màu Hội An
Các món đặc sản ở Hội An. (Ảnh: Diệu Linh)

Thiên đường ẩm thực bắt đầu từ... chợ

Nếu có nơi nào thể hiện rõ linh hồn ẩm thực phố Hội, thì đó chính là chợ Hội An – nơi du khách có thể cảm nhận nhịp sống địa phương một cách chân thực, khám phá hương vị đặc sản bản địa và gặp gỡ những con người đôn hậu, mộc mạc.

Chợ Hội An không đơn thuần là nơi người dân mua rau củ, nhu yếu phẩm hay đồ dùng thường ngày. Nơi đây là một thiên đường ẩm thực thực thụ. Khu vực hàng quán nằm ngay trung tâm chợ, san sát nhau với hàng chục món đặc sản địa phương. Tôi chọn ngồi xuống một quầy nhỏ, nơi có tấm bảng đơn sơ đề dòng chữ “Cao lầu - Mỳ Quảng - Bánh bột lọc – Bánh đập”. Tôi gọi món bánh bột lọc và bánh đập, hai món ăn nghe thì đơn giản, nhưng lại có hương vị đặc biệt khó quên.

Bánh bột lọc, trong suốt như sương, nhân tôm rim và thịt ba chỉ cắt nhỏ, được gói gọn trong lớp vỏ dẻo dai. Chủ quán chan lên một thìa mỡ hành và nước mắm pha mặn ngọt. Mỗi chiếc bánh nhỏ xíu, nhưng ăn tới đâu đậm đà tới đó. Bánh đập lại là một trải nghiệm hoàn toàn khác. Một lớp bánh tráng nướng giòn tan được phủ lớp bánh ướt mỏng sau đó được đập thành miếng nhỏ, ăn kèm mắm nêm sánh sệt, thơm nồng. Ngay lần đầu cắn thử, tôi giật mình vì âm thanh rôm rốp vui tai, rồi lập tức bị cuốn vào vị mặn ngọt hài hòa nơi đầu lưỡi. Đơn giản mà gây nghiện.

Bên cạnh tôi, một du khách đang thử cao lầu, món ăn không giống bún, cũng chẳng giống phở. Anh vừa ăn sợi mỳ giòn dai kết hợp với thịt xá xíu mềm thơm cùng miếng da heo chiên giòn rụm vừa trầm trồ với cô chủ quán: “Ngon tuyệt”. Không bát đũa sang trọng, không bày biện cầu kỳ, nhưng những món ăn ấy như mang cả hồn của ẩm thực Hội An, mộc mạc mà đậm đà, nhỏ bé mà tinh tế.

Không chỉ có những món ấy, chợ Hội An còn khiến thực khách không thể cưỡng lại với mì Quảng, bánh xèo, hến xào, chè bắp, nước ép… và cả cà phê đen đá đậm đặc trong ly thủy tinh ố màu thời gian. Không cần phải là nhà hàng sang trọng, một chiếc ghế gỗ dài trong chợ cũng đủ để mở ra cả một thế giới hương vị, khiến người ta lưu luyến mãi không rời.

Hoài niệm sắc màu Hội An
Quán cà phê ở Hội An. (Ảnh: Diệu Linh)

Đêm lấp lánh, phố Hội hóa cổ tích

Cứ mỗi chiều muộn, khi mặt trời dần nghiêng bóng sau những mái ngói phủ rêu xanh, Hội An như khoác lên mình một tấm áo mới – rực rỡ và nhộn nhịp hơn bao giờ hết. Dòng người thong thả đổ về khu phố đi bộ, nơi những chiếc đèn lồng muôn màu bắt đầu được thắp sáng, lung linh trên từng bậu cửa, hiên nhà.

Dọc một số tuyến đường, chợ đêm Hội An bắt đầu lên đèn. Những gian hàng nhỏ san sát nhau, bày bán đủ loại đặc sản, đồ thủ công mỹ nghệ, đèn lồng vải, túi thổ cẩm, móc khóa hình Chùa Cầu… Người mua, kẻ bán rôm rả dưới ánh sáng dìu dịu, vừa đủ để mọi thứ trông lung linh như trong phim cổ tích. Hòa trong dòng người ấy là tiếng nhạc du dương phát ra từ chiếc loa nhỏ, xen lẫn giọng rao hàng, không gấp gáp, không vồn vã.

Trên sông, những chiếc thuyền hoa đăng được trang trí bằng hàng chục đèn lồng nhỏ trôi lặng lẽ, ánh sáng phản chiếu lung linh trên mặt nước phẳng như gương của dòng sông Hoài hiền hòa. Một số thuyền chở theo du khách dạo đêm, người chụp ảnh, người ngồi lặng yên ngắm phố từ trên thuyền như thể được tách khỏi thế giới ồn ào thường nhật. Dọc theo con đường ven sông, tôi bắt gặp một cậu bé đứng cạnh mẹ, tay cầm con châu chấu được khéo léo bện từ lá dừa nước. Thích thú với món quà mộc mạc ấy, tôi lần theo ánh mắt em và dừng lại trước một quầy hàng nhỏ ven đường. Người phụ nữ ngồi bên thùng xốp, đôi tay thoăn thoắt tạo hình bông hồng từ những chiếc lá dừa nước. Xung quanh chị là đủ loại tạo tác nhỏ xinh – từ con cá, con chim đến bó hoa hồng xanh, xếp ngay ngắn như một khu vườn thu nhỏ.

Vừa làm, chị vừa kể: Vợ chồng chị từng rong ruổi khắp nơi mưu sinh từ Nam chí Bắc. Sau này, chồng chị học được nghề tạo hình từ lá và dạy lại cho chị. Rồi họ chọn dừng chân ở Hội An, nơi đủ yên bình để gắn bó, đủ khách thập phương để sống được bằng đôi tay khéo léo. “Cực thì có cực, nhưng làm hoài cũng quen”, chị nói.

Đi bộ một lúc, ở một góc sân gần bờ sông, một nhóm nghệ nhân đang biểu diễn bài chòi - loại hình nghệ thuật dân gian đặc trưng miền Trung. Khán giả ngồi vây quanh những chiếc chòi dựng đơn sơ, vừa nghe hô bài vừa giơ thẻ, chờ xem mình có “trúng”. Tiếng hô nhịp nhàng, lúc rộn rã, lúc thủ thỉ, có khi là một câu vè hài hước, có khi là một lời nhắc khéo về đạo lý làm người. Trẻ em thì vỗ tay thích thú, người lớn thì mỉm cười gật gù. Không khí ấy không ồn ào, mà gần gũi, ấm áp như phiên chợ quê của ký ức.

Khi ánh đèn lồng đồng loạt bật sáng, Hội An như hóa thành một sân khấu lớn của ký ức và ánh sáng. Dọc bờ sông Hoài, những chiếc thuyền nhỏ chở khách trôi nhẹ nhàng giữa làn nước lấp lánh ánh đèn. Tôi theo chân một nhóm du khách thả hoa đăng, những ngọn nến nhỏ trong chiếc đèn giấy trôi theo dòng nước, mang theo những điều ước lặng thầm.

Với vẻ đẹp bình dị, Hội An đã chạm tới du khách bằng những điều tinh tế - ánh đèn lấp lánh, những câu hát dân gian, một món đồ chơi làm bằng tay hay chỉ đơn giản là tiếng “bíp bíp” vang lên giữa một con phố không còi xe.

Du lịch Hội An: Hành trình sống chậm giữa lòng di sản

Không chỉ là di sản văn hóa thế giới, Hội An còn là một không gian sống động, nơi thời gian lắng đọng giữa màu ...

Du lịch Việt Nam định vị vai trò trong kỷ nguyên hội nhập

Kỷ niệm 65 năm thành lập, ngành Du lịch Việt Nam khẳng định vai trò kinh tế mũi nhọn, sẵn sàng bứt phá trong kỷ ...

Hội An lọt top 10 thành phố tốt nhất thế giới năm 2025 vì lý do này

Mới đây, Tạp chí Travel+Leisure (T+L), một trong những ấn phẩm hàng đầu thế giới về du lịch và trải nghiệm, đã đưa Hội An ...

Trại hè Việt Nam 2025: Kiều bào trẻ khám phá thánh địa Mỹ Sơn và phố cổ Hội An

Ngày 20/7, đến với vùng đất biển Đà Nẵng, đoàn thanh niên, sinh viên kiều bào tham dự Trại hè Việt Nam 2025 đã có ...

Hội An được vinh danh là thành phố hàng đầu thế giới

Giải thưởng World’s Best Awards 2025 của tạp chí Travel+Leisure đã vinh danh Hội An (TP. Đà Nẵng) ở vị trí thứ 6 trong danh ...

Đọc thêm

Điểm tên các tàu sân bay trên thế giới

Điểm tên các tàu sân bay trên thế giới

Quá trình chạy đua nghiên cứu, chế tạo các tàu sân bay lớn và mạnh nhất diễn ra từ sau sự kiện Trân Châu Cảng trong Thế chiến II.
Mỹ vạch rõ lằn ranh đỏ, điều kiện tiên quyết trong đàm phán hòa bình với Iran

Mỹ vạch rõ lằn ranh đỏ, điều kiện tiên quyết trong đàm phán hòa bình với Iran

Mỹ tuyên bố việc làm giàu uranium là lằn ranh đỏ trong các cuộc đàm phán với Iran.
Pakistan không kích 7 điểm dọc biên giới với Afghanistan

Pakistan không kích 7 điểm dọc biên giới với Afghanistan

Căng thẳng giữa Afghanistan và Pakistan tiếp tục leo thang khi Islamabad không kích xuyên biên giới vào rạng sáng 22/2 gây nhiều thương vong.
Hà Nội đón 1,34 triệu lượt khách dịp Tết Bính Ngọ 2026

Hà Nội đón 1,34 triệu lượt khách dịp Tết Bính Ngọ 2026

Trong 9 ngày nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, Hà Nội ước đón khoảng 1,34 triệu lượt khách du lịch.
Tổng thống Trump điều tàu bệnh viện tới Greenland

Tổng thống Trump điều tàu bệnh viện tới Greenland

Trong một tuyên bố ngày 21/2, Tổng thống Mỹ Donald Trump hé lộ kế hoạch cử một tàu bệnh viện tới Greenland nhằm hỗ trợ y tế cho hòn đảo ...
Doanh nghiệp đồng hành cùng đất nước trong kỷ nguyên vươn mình

Doanh nghiệp đồng hành cùng đất nước trong kỷ nguyên vươn mình

PGS. TS. Hồ Sỹ Hùng, Chủ tịch VCCI gửi gắm nhiều kỳ vọng, tin tưởng vào cộng đồng doanh nghiệp Việt Nam nhân dịp Xuân Bính Ngọ 2026.
Rộn ràng nhịp vó phương Đông

Rộn ràng nhịp vó phương Đông

Mỗi độ Xuân về, hình ảnh con ngựa trở lại trong ký ức văn hóa phương Đông như biểu tượng của sự vận động, bền bỉ và khát vọng vươn xa.
Bộ sách 'Vui học tiếng Việt': Thêm một nhịp cầu gìn giữ tiếng mẹ đẻ nơi xa xứ

Bộ sách 'Vui học tiếng Việt': Thêm một nhịp cầu gìn giữ tiếng mẹ đẻ nơi xa xứ

Bộ sách Vui học tiếng Việt – tài liệu học tập mới hướng tới trẻ em và người học tiếng Việt ở nước ngoài, góp phần bồi đắp bản sắc văn hóa Việt Nam.
Thưởng thức 11 tác phẩm điện ảnh Pháp chiếu miễn phí dịp Tết Bính Ngọ 2026

Thưởng thức 11 tác phẩm điện ảnh Pháp chiếu miễn phí dịp Tết Bính Ngọ 2026

Chương trình chiếu phim Tết 2026 nhằm mang điện ảnh Pháp đến gần hơn với khán giả Việt thông qua hình thức xem phim trực tuyến.
Thiền sư Ajahn Brahm và lời hứa quay lại Việt Nam

Thiền sư Ajahn Brahm và lời hứa quay lại Việt Nam

“Đây là những đứa con của tôi”, thiền sư Ajahn Brahm nói như vậy tại đường sách TP. Hồ Chí Minh chiều 4/2, khiến cả khán đài lặng đi trong một khoảnh khắc.
Nghị quyết 80 và vị thế mới của văn hóa

Nghị quyết 80 và vị thế mới của văn hóa

Việc Bộ Chính trị ban hành Nghị quyết số 80 về phát triển văn hóa Việt Nam trong giai đoạn mới là dấu mốc tư duy có ý nghĩa đặc biệt.
Lần đầu tiên vũ kịch nổi tiếng 'Khổng Tước' của nghệ sĩ Dương Lệ Bình đến Việt Nam

Lần đầu tiên vũ kịch nổi tiếng 'Khổng Tước' của nghệ sĩ Dương Lệ Bình đến Việt Nam

Nghệ sĩ múa nổi tiếng Dương Lệ Bình bày tỏ niềm hạnh phúc khi được đưa vũ kịch “Khổng Tước” đến với khán giả Việt Nam, khẳng định đây là một mối lương duyên.
Lễ hội Gióng đền Sóc năm 2026: Lần đầu tiên có tour đêm và chương trình nghệ thuật

Lễ hội Gióng đền Sóc năm 2026: Lần đầu tiên có tour đêm và chương trình nghệ thuật

Lễ hội Gióng đền Sóc là sự kiện văn hóa, tín ngưỡng tôn vinh, quảng bá, giới thiệu giá trị Di sản văn hóa phi vật thể đại diện cho nhân loại.
Hát Xoan - Âm vang mùa Xuân nơi đất phát tích Vua Hùng

Hát Xoan - Âm vang mùa Xuân nơi đất phát tích Vua Hùng

Khám phá Hát Xoan Phú Thọ, di sản truyền thống UNESCO, gắn liền với tín ngưỡng Vua Hùng và đời sống cộng đồng đất Tổ Việt Nam.
'Bảo tàng Truyện Kiều' độc nhất vô nhị ở Việt Nam

'Bảo tàng Truyện Kiều' độc nhất vô nhị ở Việt Nam

CSO Gallery (229 Cửa Đại, phường Hội An Đông, TP. Đà Nẵng) lại được giới nghiên cứu và người yêu văn chương gọi là “bảo tàng Truyện Kiều”.
Hương vị Tết muôn sắc của các dân tộc Việt Nam

Hương vị Tết muôn sắc của các dân tộc Việt Nam

Tết Nguyên đán từ lâu là dịp lễ thiêng liêng trong đời sống tinh thần người Việt. Tuy nhiên, ở các bản làng vùng cao, Tây Nguyên hay Nam Bộ.
Khám phá những làng cổ bình yên ven Hà Nội dịp Tết Nguyên đán

Khám phá những làng cổ bình yên ven Hà Nội dịp Tết Nguyên đán

Những ngôi làng cổ ven Hà Nội, với vẻ đẹp 'ngủ quên' giữa nhịp sống hiện đại, trở thành điểm đến lý tưởng cho du khách tìm kiếm không gian yên bình, hoài niệm.
Khám phá một số làng nghề Hà Nội dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026

Khám phá một số làng nghề Hà Nội dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026

Du khách có thể ghé thăm quan trải nghiệm một số làng nghề như: Làng hương Quảng Phú Cầu, làng nón Chuông, làng thêu Quất Động, làng lụa Vạn Phúc…
Phiên bản di động