Tết của ngày xưa cũ

Những ngày cuối cùng của một năm cũ sắp qua, nhìn dòng người hối hả ngược xuôi ngoài đường, tôi nôn nao nhớ những cái tết của những tháng năm xưa cũ.  
Theo dõi Baoquocte.vn trên
TIN LIÊN QUAN
tet cua ngay xua cu Tản mạn chiều 30 Tết
tet cua ngay xua cu Ngọc Hoàng lại vi hành
tet cua ngay xua cu Thư chúc Tết Kỷ Hợi 2019 của Phó Thủ tướng Phạm Bình Minh
tet cua ngay xua cu Phố Hàng Mã lung linh sắc màu đón Tết Kỷ Hợi

Những ngày áp tết, làng quê tôi thường chộn rộn, tưng bừng rất nhiều hoạt động. Tết là cái từ thiêng liêng, là sự mong đợi, là thời khắc quan trọng mà mọi thứ trong năm đều phải dành cho Tết.


Những năm tháng xưa, khó khăn thiếu thốn thế nên mới có câu “no 3 ngày tết”. Mọi thứ từ lớn như con lợn, con gà, cân gạo nếp, nồi rượu gạo đến nhỏ như quả bưởi, quả chanh, củ gừng, củ riềng, cái gì cũng dành đến Tết.


Tháng Chạp là tháng Tết, là khoảng thời gian mọi hoạt động được tăng cường, rộn ràng, sôi nổi, tất bật khác thường. Những năm tháng ấy, rừng là nguồn sống, nguồn thu nhập đáng kể cho dân làng chúng tôi. 

Từ sáng sớm, khi trời còn tối đất, từng dòng người đã í ới gọi nhau đi núi. Trong bóng tối lờ mờ của buổi sáng mùa đông, đoàn người đi núi lầm rầm trò chuyện. Những tiếng bước chân nối dài, những câu chuyện xen lẫn tiếng cười khúc khích khiến cho mọi người chẳng thấy gì là nhọc mệt.

Ấy là dòng người lên rừng kiếm củi, lấy giang, lấy lá.
Buổi trưa, buổi chiều dòng người từ núi trở về. Những sản vật của rừng kẽo kẹt trên đôi vai người gồng gánh. Củi là thứ kiếm được nhiều nhất. Những gánh củi đè nặng trên vai được chuyển từ rừng đến chợ hay xuống thuyền về xuôi. Những gánh củi mẹ gánh ra chợ bán để thành áo mới, thành quà tết, thành những thứ chi tiêu. Những người “thợ rừng” khéo léo mới biết lấy những thứ như lá dong, giang và ống. Những thứ này tuy phải đi xa một chút nhưng không phải gánh nặng mà bán lại được tiền. Giang, lá để làm bánh chưng hẳn rằng ai cũng biết.

tet cua ngay xua cu
Tết quê tôi những ngày xa xưa thật giản dị nhưng ấm cúng

Nói đến ống thì người viết phải “mở một cái ngoặc” để giải thích cho rõ thế này: đó là thứ đồ dùng được làm từ cây nứa. Một thứ đồ dùng được chế tác cực kỳ đơn giản. Nó chỉ là một đoạn ống nứa được vát chéo ở một đầu. Đáy ống chính là cái “mắt” tự nhiên của cây nứa. Ống nứa đựng mắm tôm giờ đã trở thành chuyện ngày xửa ngày xưa rồi nhưng cách đây vài chục năm nó là thứ gắn bó với đời sống của những người dân chân lấm tay bùn của quê tôi. Những phiên chợ Tết là lúc mọi người bán mua, trao đổi sổi nổi rộn ràng. Những thứ nhỏ bé như củ gừng, củ riềng ngày thường chẳng đáng bao nhiêu nhưng vào phiên chợ Tết nó thành có giá.

Một chiều áp Tết, bà tôi đem lá cây làm nước nẳng đốt lên để lấy tro chuẩn bị cho nồi bánh Tết. Từng bó lá cây bỏng nổ, cây chanh ma, lá si, lá sở được cất trên gác chuồng bò giờ đem ra đốt.

Mùi khói thơm cay nồng trong ngọn lửa hồng ấm áp vào buổi chiều đông gợi trong lòng người một thứ tình cảm thật lạ lùng. Đó là cái tình quê lai láng. Bầu trời cao bổng, hừng lên một thứ ánh sáng báo hiệu mùa xuân sắp đến. Ngọn lửa tàn dần để lại một đống tro trắng xốp, thơm một mùi thơm dễ chịu. Tro ấy được đun cùng với nước để làm thành nước nẳng. Nước nẳng để làm bánh tẻ hoặc làm bánh nẳng. Bánh tẻ quê tôi nhất định phải có nước nẳng mới ngon. Nước nẳng phải được nếm để kiểm tra cho đúng độ. Nếu già nẳng quá bánh sẽ chát, nếu non nẳng quả bánh sẽ nhão.
Đến ngày giã bột làm bánh mới thật tưng bừng. Nhà tôi trở thành trung tâm. Mấy nhà quanh xóm đến nhà tôi giã nhờ bột bởi nhà tôi có cối máy.

tet cua ngay xua cu
Cả nhà quây quần gói bánh chưng và đun bằng những gốc củi suốt đêm.

Gọi là cối máy nhưng thật ra chẳng có tí máy móc nào. Nói theo đúng theo ngôn ngữ chuyên môn vật lý thì nó thuộc loại máy cơ đơn giản, hoạt động theo nguyên tắc đòn bẩy. Điểm tựa là đôi tai cối gác trên đôi trụ gỗ chôn xuống đất. Hai cánh tay đòn là hai phần của cần cối. Phần dài nối với chày, phần ngắn là nơi người giã dẫm chân lên. Trong ánh sáng mờ mờ của gian chái, nơi đặt cối máy, tiếng giã bột thậm thịch suốt mấy ngày liền mới náo nức làm sao.

Những cái Tết xưa tưng bừng, nhộn nhịp trong cả tháng trời với biết bao nhiêu việc chuẩn bị Tết. Những năm tháng ấy, con người gần gũi với thiên nhiên, cái vui nhỏ mà ngấm lâu. Những tất bật lo toan làm cho người người gần gũi. Tết xưa thân thương vậy đó.

Hà Thanh Liêm

(Trường THCS Dân tộc Nội trú Lập Thạch)

tet cua ngay xua cu Lời chúc Tết Kỷ Hợi của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng

Nhân dịp chào đón Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng đã gửi lời chúc Tết đến ...

tet cua ngay xua cu Thư chúc Tết Kỷ Hợi 2019 của Phó Thủ tướng Phạm Bình Minh

Nhân dịp Tết Kỷ Hợi 2019 sắp đến gần, Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Ngoại giao Phạm Bình Minh đã gửi thư chúc Tết đến ...

tet cua ngay xua cu Người Hà Nội chơi đâu, xem gì dịp Tết Kỷ Hợi 2019?

Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019 đang cận kề, các chương trình nghệ thuật chào Xuân và các địa điểm vui chơi dành cho người ...

tet cua ngay xua cu Đào Nhật Tân khoe sắc rực rỡ ngày giáp Tết

Chỉ còn vài ngày nữa là đến Tết Nguyên đán Kỷ Hợi, không khí Xuân đang tràn ngập làng Nhật Tân (Hà Nội) với sắc ...

Đọc thêm

Tử vi 12 cung hoàng đạo Chủ Nhật 3/5/2026: Thiên Bình một ngày đầy niềm vui

Tử vi 12 cung hoàng đạo Chủ Nhật 3/5/2026: Thiên Bình một ngày đầy niềm vui

Tử vi hôm nay 3/5/2026 của 12 cung hoàng đạo – Ma Kết, Bảo Bình, Song Ngư, Bạch Dương, Kim Ngưu, Song Tử, Cự Giải, Sư Tử, Xử Nữ, Thiên ...
Lịch âm hôm nay 2026: Xem lịch âm 3/5/2026, Lịch vạn niên ngày 3 tháng 5 năm 2026

Lịch âm hôm nay 2026: Xem lịch âm 3/5/2026, Lịch vạn niên ngày 3 tháng 5 năm 2026

Lịch âm 3/5. Lịch âm hôm nay 3/5/2026? Âm lịch hôm nay 3/5. Lịch vạn niên 3/5/2026. Ngày hôm nay tốt hay xấu? Xem ngày giờ, hướng tốt xấu...
Tử vi hôm nay, xem tử vi 12 con giáp hôm nay ngày 3/5/2026: Tuổi Tỵ công việc thuận lợi

Tử vi hôm nay, xem tử vi 12 con giáp hôm nay ngày 3/5/2026: Tuổi Tỵ công việc thuận lợi

Xem tử vi 3/5 - tử vi 12 con giáp hôm nay 3/5/2026 - Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất và Hợi về công việc, ...
Ai Cập phát hiện mỏ khí mới ở châu thổ sông Nile, góp phần bảo đảm an ninh năng lượng

Ai Cập phát hiện mỏ khí mới ở châu thổ sông Nile, góp phần bảo đảm an ninh năng lượng

Ai Cập công bố phát hiện mỏ khí tự nhiên mới tại khu vực châu thổ sông Nile, có khả năng khai thác khoảng 50 triệu feet khối mỗi ngày.
Trung Quốc áp thuế 0% đối với châu Phi: Bước 'đi ngược dòng' cho các nền kinh tế đang phát triển

Trung Quốc áp thuế 0% đối với châu Phi: Bước 'đi ngược dòng' cho các nền kinh tế đang phát triển

Chính sách miễn thuế mới của Trung Quốc đối với hàng hóa từ châu Phi được giới quan sát xem là bước đi chiến lược trước biến động kinh tế ...
Giá vàng hôm nay 3/5/2026 bất lợi trước sức ép từ 'cú sốc dầu mỏ', chênh lệch trong nước và thế giới neo cao, Ấn Độ có động thái bất ngờ với vàng

Giá vàng hôm nay 3/5/2026 bất lợi trước sức ép từ 'cú sốc dầu mỏ', chênh lệch trong nước và thế giới neo cao, Ấn Độ có động thái bất ngờ với vàng

Giá vàng hôm nay 3/5/2026 giảm vào cuối tuần dưới sức ép từ cú sốc dầu mỏ, chênh lệch trong nước và thế giới neo cao, Ấn Độ có động ...
Đảo Phú Quốc lọt top lựa chọn yêu thích của người dân Hàn Quốc

Đảo Phú Quốc lọt top lựa chọn yêu thích của người dân Hàn Quốc

Đảo Phú Quốc của Việt Nam đang nổi lên như một điểm đến nghỉ dưỡng hấp dẫn đối với du khách Hàn Quốc.
Hà Nội làm mới bản đồ du lịch với loạt điểm đến hấp dẫn

Hà Nội làm mới bản đồ du lịch với loạt điểm đến hấp dẫn

Hà Nội làm mới bản đồ du lịch với loạt điểm đến hấp dẫn, tăng trải nghiệm cho du khách trong và ngoài nước...
Carnaval Hạ Long 2026: Dấu ấn di sản trong kỷ nguyên mới

Carnaval Hạ Long 2026: Dấu ấn di sản trong kỷ nguyên mới

Tối 30/4, Carnaval Hạ Long 2026 đã khai mạc với chủ đề 'Kỳ quan bừng sáng - Kỷ nguyên mới'.
Hạ Long bừng sáng sắc màu lễ hội Carnaval 2026

Hạ Long bừng sáng sắc màu lễ hội Carnaval 2026

Tối 30/4, chương trình diễu hành đường phố trong khuôn khổ Carnaval Hạ Long 2026 đã diễn ra sôi động trên tuyến đường Trần Quốc Nghiễn.
Hà Nội nhộn nhịp khách tham quan, mua sắm ngày đầu kỳ nghỉ lễ

Hà Nội nhộn nhịp khách tham quan, mua sắm ngày đầu kỳ nghỉ lễ

Ngày đầu kỳ nghỉ lễ 30/4 - 1/5, các điểm tham quan, di tích, công viên trên địa bàn Hà Nội ghi nhận lượng khách tăng mạnh so với ngày thường.
Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh là những thành phố lý tưởng nhất thế giới để khám phá bằng đi bộ

Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh là những thành phố lý tưởng nhất thế giới để khám phá bằng đi bộ

Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh vừa lọt danh sách 100 thành phố lý tưởng nhất thế giới để khám phá bằng hình thức đi bộ năm 2026 do nền tảng du lịch GuruWalk ...
Ấn tượng không gian ẩm thực Palestine tại phố cổ Hà Nội

Ấn tượng không gian ẩm thực Palestine tại phố cổ Hà Nội

Một nhà hàng Palestine trên phố Hàng Buồm đang dần thu hút sự quan tâm của thực khách, đồng thời ẩn chứa những câu chuyện thú vị của chủ nhà hàng.
Triển lãm tranh vua Hàm Nghi thu hút khách quốc tế

Triển lãm tranh vua Hàm Nghi thu hút khách quốc tế

Triển lãm “Trời, Non, Nước | Allusive Panorama” mang đến một cách tiếp cận mới khi đặt tranh của vua Hàm Nghi trong không gian di sản.
Ra mắt Liên minh phát triển xuất bản và văn hóa đọc Việt Nam

Ra mắt Liên minh phát triển xuất bản và văn hóa đọc Việt Nam

Alpha Books, Đông A và First News đã chính thức ký kết và công bố thành lập Liên minh phát triển xuất bản & văn hóa đọc Việt Nam (Vietnam Reading Alliance).
Giải thưởng Văn học Kim Đồng đến gần hơn với bạn đọc nhỏ tuổi

Giải thưởng Văn học Kim Đồng đến gần hơn với bạn đọc nhỏ tuổi

Lễ ra mắt Tủ sách Giải thưởng Văn học Kim Đồng và giao lưu đọc sách “Xa ngoài kia cánh đồng” đã được tổ chức tại Phố sách Hà Nội.
Sức hút của Hội sách và Văn hóa đọc Hà Nội 2026 đối với du khách quốc tế

Sức hút của Hội sách và Văn hóa đọc Hà Nội 2026 đối với du khách quốc tế

Hội sách và Văn hóa đọc Hà Nội 2026 tại Phố Sách Hà Nội không chỉ thu hút đông đảo người dân Thủ đô mà còn ghi nhận sự quan tâm của nhiều du khách ...
Beyond the basket: Trải nghiệm văn hóa chợ Việt dành cho người nước ngoài

Beyond the basket: Trải nghiệm văn hóa chợ Việt dành cho người nước ngoài

Workshop 'Beyond The Basket' đã mở ra trải nghiệm chân thực về văn hóa chợ Việt Nam cho du khách nước ngoài.
Công viên địa chất toàn cầu Non nước Cao Bằng tiếp tục được UNESCO vinh danh

Công viên địa chất toàn cầu Non nước Cao Bằng tiếp tục được UNESCO vinh danh

Ý nghĩa của việc Công viên địa chất toàn cầu Non nước Cao Bằng tiếp tục được UNESCO vinh danh.
Hành trình di sản: Câu chuyện bảo tồn kiến trúc nhà Hà Nhì

Hành trình di sản: Câu chuyện bảo tồn kiến trúc nhà Hà Nhì

Ngày 28/4, Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam tổ chức Tọa đàm khoa học với chủ đề ‘Hành trình di sản: câu chuyện bảo tồn kiến trúc nhà Hà Nhì’.
Đưa tằm đến không gian nghệ thuật quốc tế

Đưa tằm đến không gian nghệ thuật quốc tế

Bắt đầu từ những chuyến đi tìm ý tưởng trong các làng nghề truyền thống, họa sĩ Lê Hữu Hiếu đã kiến tạo ‘Tằm’ như một cách đối thoại với văn hóa Việt.
Đưa du khách về làng, trải nghiệm nghề khảm trai truyền thống

Đưa du khách về làng, trải nghiệm nghề khảm trai truyền thống

Chuỗi minitour Khảm Sắc đưa người trẻ và du khách quốc tế đến làng khảm trai Chuyên Mỹ, góp phần lan tỏa nghề thủ công truyền thống.
Ngôi nhà đậm hồn Việt ở Indonesia

Ngôi nhà đậm hồn Việt ở Indonesia

Ngôi nhà của cựu Tùy viên Quốc phòng Indonesia Lumban Sianipar được ví như “bảo tàng Việt Nam thu nhỏ”, lưu giữ những ký ức sâu đậm về Hà Nội.
Xích lô 'níu chân' du khách quốc tế giữa lòng Hà Nội

Xích lô 'níu chân' du khách quốc tế giữa lòng Hà Nội

Đối lập với nhịp sống hối hả của Thủ đô, những chiếc xích lô vẫn chậm rãi lăn bánh qua từng con phố, mang theo vẻ bình yên và nét gần gũi rất riêng của ...
Phiên bản di động