Tết của ngày xưa cũ

Những ngày cuối cùng của một năm cũ sắp qua, nhìn dòng người hối hả ngược xuôi ngoài đường, tôi nôn nao nhớ những cái tết của những tháng năm xưa cũ.  
Theo dõi Baoquocte.vn trên
TIN LIÊN QUAN
tet cua ngay xua cu Tản mạn chiều 30 Tết
tet cua ngay xua cu Ngọc Hoàng lại vi hành
tet cua ngay xua cu Thư chúc Tết Kỷ Hợi 2019 của Phó Thủ tướng Phạm Bình Minh
tet cua ngay xua cu Phố Hàng Mã lung linh sắc màu đón Tết Kỷ Hợi

Những ngày áp tết, làng quê tôi thường chộn rộn, tưng bừng rất nhiều hoạt động. Tết là cái từ thiêng liêng, là sự mong đợi, là thời khắc quan trọng mà mọi thứ trong năm đều phải dành cho Tết.


Những năm tháng xưa, khó khăn thiếu thốn thế nên mới có câu “no 3 ngày tết”. Mọi thứ từ lớn như con lợn, con gà, cân gạo nếp, nồi rượu gạo đến nhỏ như quả bưởi, quả chanh, củ gừng, củ riềng, cái gì cũng dành đến Tết.


Tháng Chạp là tháng Tết, là khoảng thời gian mọi hoạt động được tăng cường, rộn ràng, sôi nổi, tất bật khác thường. Những năm tháng ấy, rừng là nguồn sống, nguồn thu nhập đáng kể cho dân làng chúng tôi. 

Từ sáng sớm, khi trời còn tối đất, từng dòng người đã í ới gọi nhau đi núi. Trong bóng tối lờ mờ của buổi sáng mùa đông, đoàn người đi núi lầm rầm trò chuyện. Những tiếng bước chân nối dài, những câu chuyện xen lẫn tiếng cười khúc khích khiến cho mọi người chẳng thấy gì là nhọc mệt.

Ấy là dòng người lên rừng kiếm củi, lấy giang, lấy lá.
Buổi trưa, buổi chiều dòng người từ núi trở về. Những sản vật của rừng kẽo kẹt trên đôi vai người gồng gánh. Củi là thứ kiếm được nhiều nhất. Những gánh củi đè nặng trên vai được chuyển từ rừng đến chợ hay xuống thuyền về xuôi. Những gánh củi mẹ gánh ra chợ bán để thành áo mới, thành quà tết, thành những thứ chi tiêu. Những người “thợ rừng” khéo léo mới biết lấy những thứ như lá dong, giang và ống. Những thứ này tuy phải đi xa một chút nhưng không phải gánh nặng mà bán lại được tiền. Giang, lá để làm bánh chưng hẳn rằng ai cũng biết.

tet cua ngay xua cu
Tết quê tôi những ngày xa xưa thật giản dị nhưng ấm cúng

Nói đến ống thì người viết phải “mở một cái ngoặc” để giải thích cho rõ thế này: đó là thứ đồ dùng được làm từ cây nứa. Một thứ đồ dùng được chế tác cực kỳ đơn giản. Nó chỉ là một đoạn ống nứa được vát chéo ở một đầu. Đáy ống chính là cái “mắt” tự nhiên của cây nứa. Ống nứa đựng mắm tôm giờ đã trở thành chuyện ngày xửa ngày xưa rồi nhưng cách đây vài chục năm nó là thứ gắn bó với đời sống của những người dân chân lấm tay bùn của quê tôi. Những phiên chợ Tết là lúc mọi người bán mua, trao đổi sổi nổi rộn ràng. Những thứ nhỏ bé như củ gừng, củ riềng ngày thường chẳng đáng bao nhiêu nhưng vào phiên chợ Tết nó thành có giá.

Một chiều áp Tết, bà tôi đem lá cây làm nước nẳng đốt lên để lấy tro chuẩn bị cho nồi bánh Tết. Từng bó lá cây bỏng nổ, cây chanh ma, lá si, lá sở được cất trên gác chuồng bò giờ đem ra đốt.

Mùi khói thơm cay nồng trong ngọn lửa hồng ấm áp vào buổi chiều đông gợi trong lòng người một thứ tình cảm thật lạ lùng. Đó là cái tình quê lai láng. Bầu trời cao bổng, hừng lên một thứ ánh sáng báo hiệu mùa xuân sắp đến. Ngọn lửa tàn dần để lại một đống tro trắng xốp, thơm một mùi thơm dễ chịu. Tro ấy được đun cùng với nước để làm thành nước nẳng. Nước nẳng để làm bánh tẻ hoặc làm bánh nẳng. Bánh tẻ quê tôi nhất định phải có nước nẳng mới ngon. Nước nẳng phải được nếm để kiểm tra cho đúng độ. Nếu già nẳng quá bánh sẽ chát, nếu non nẳng quả bánh sẽ nhão.
Đến ngày giã bột làm bánh mới thật tưng bừng. Nhà tôi trở thành trung tâm. Mấy nhà quanh xóm đến nhà tôi giã nhờ bột bởi nhà tôi có cối máy.

tet cua ngay xua cu
Cả nhà quây quần gói bánh chưng và đun bằng những gốc củi suốt đêm.

Gọi là cối máy nhưng thật ra chẳng có tí máy móc nào. Nói theo đúng theo ngôn ngữ chuyên môn vật lý thì nó thuộc loại máy cơ đơn giản, hoạt động theo nguyên tắc đòn bẩy. Điểm tựa là đôi tai cối gác trên đôi trụ gỗ chôn xuống đất. Hai cánh tay đòn là hai phần của cần cối. Phần dài nối với chày, phần ngắn là nơi người giã dẫm chân lên. Trong ánh sáng mờ mờ của gian chái, nơi đặt cối máy, tiếng giã bột thậm thịch suốt mấy ngày liền mới náo nức làm sao.

Những cái Tết xưa tưng bừng, nhộn nhịp trong cả tháng trời với biết bao nhiêu việc chuẩn bị Tết. Những năm tháng ấy, con người gần gũi với thiên nhiên, cái vui nhỏ mà ngấm lâu. Những tất bật lo toan làm cho người người gần gũi. Tết xưa thân thương vậy đó.

Hà Thanh Liêm

(Trường THCS Dân tộc Nội trú Lập Thạch)

tet cua ngay xua cu Lời chúc Tết Kỷ Hợi của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng

Nhân dịp chào đón Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng đã gửi lời chúc Tết đến ...

tet cua ngay xua cu Thư chúc Tết Kỷ Hợi 2019 của Phó Thủ tướng Phạm Bình Minh

Nhân dịp Tết Kỷ Hợi 2019 sắp đến gần, Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Ngoại giao Phạm Bình Minh đã gửi thư chúc Tết đến ...

tet cua ngay xua cu Người Hà Nội chơi đâu, xem gì dịp Tết Kỷ Hợi 2019?

Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019 đang cận kề, các chương trình nghệ thuật chào Xuân và các địa điểm vui chơi dành cho người ...

tet cua ngay xua cu Đào Nhật Tân khoe sắc rực rỡ ngày giáp Tết

Chỉ còn vài ngày nữa là đến Tết Nguyên đán Kỷ Hợi, không khí Xuân đang tràn ngập làng Nhật Tân (Hà Nội) với sắc ...

Đọc thêm

Ra mắt Mạng lưới Tri thức Việt Nam tại New Zealand

Ra mắt Mạng lưới Tri thức Việt Nam tại New Zealand

Mạng lưới Tri thức Việt Nam tại New Zealand đã chính thức ra mắt với sự tham dự đại diện các nhóm cộng đồng người Việt trên khắp New Zealand.
50 năm quan hệ Mỹ-ASEAN: Ngoại trưởng Marco Rubio phác thảo chương trình hợp tác mới với Đông Nam Á

50 năm quan hệ Mỹ-ASEAN: Ngoại trưởng Marco Rubio phác thảo chương trình hợp tác mới với Đông Nam Á

Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio khẳng định, Washington sẽ mở rộng hợp tác với ASEAN trên nhiều lĩnh vực, từ an ninh đến kinh tế và công nghệ.
Bốc thăm ASIAD 2026: Olympic Việt Nam gặp Uzbekistan, tuyển nữ chạm trán chủ nhà Nhật Bản

Bốc thăm ASIAD 2026: Olympic Việt Nam gặp Uzbekistan, tuyển nữ chạm trán chủ nhà Nhật Bản

Lễ bốc thăm chia bảng môn bóng đá nam và nữ tại Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (ASIAD 2026) đã xác định các đối thủ của ...
Đoàn học sinh, sinh viên Việt Nam tham dự Cuộc thi Khoa học quốc tế WICO lần thứ 15 đến thăm Tổng Lãnh sự quán Việt Nam tại Busan (Hàn Quốc)

Đoàn học sinh, sinh viên Việt Nam tham dự Cuộc thi Khoa học quốc tế WICO lần thứ 15 đến thăm Tổng Lãnh sự quán Việt Nam tại Busan (Hàn Quốc)

Cuộc thi Khoa học quốc tế World Invention Creativity Olympic 15 diễn ra tại Hàn Quốc, quy tụ gần 400 đội đến từ nhiều quốc gia và vùng lãnh thổ.
Theo dấu chân Bác, bồi đắp lòng yêu nước cho lưu học sinh Việt Nam tại Thái Lan

Theo dấu chân Bác, bồi đắp lòng yêu nước cho lưu học sinh Việt Nam tại Thái Lan

Chi bộ Lưu học sinh và Hội Sinh viên Việt Nam tại Thái Lan đã phối hợp tổ chức chương trình "Hành trình về nguồn 2026 - Theo dấu chân ...
Tỷ lệ người nhập cư có việc làm tại EU cao kỷ lục

Tỷ lệ người nhập cư có việc làm tại EU cao kỷ lục

Theo một nghiên cứu, tỷ lệ người nhập cư có việc làm tại EU đã đạt mức cao kỷ lục trong năm 2025, qua đó thu hẹp khoảng cách với ...
Hội nghị thượng đỉnh MICE toàn cầu 2026 tại Moscow: Cơ hội mới cho du lịch MICE Việt Nam

Hội nghị thượng đỉnh MICE toàn cầu 2026 tại Moscow: Cơ hội mới cho du lịch MICE Việt Nam

Moscow (Nga) đang tích cực chuẩn bị tổ chức Hội nghị thượng đỉnh Du lịch kết hợp Sự kiện và Kinh doanh (MICE) toàn cầu lần thứ tư vào ngày 16-17/12/2026.
Lòng hiếu khách làm nên dấu ấn của du lịch Hà Nội trong mắt bạn bè quốc tế

Lòng hiếu khách làm nên dấu ấn của du lịch Hà Nội trong mắt bạn bè quốc tế

Hà Nội tiếp tục được ghi nhận khi xếp thứ hai trong top 10 thành phố có dịch vụ khách hàng thân thiện nhất thế giới theo bảng xếp hạng MoneySuperMarket.
Đi giữa miền non nước Cao Bằng

Đi giữa miền non nước Cao Bằng

Con đường dẫn đến Bản Giốc, hang Pác Bó hay động Ngườm Ngao ở Cao Bằng đều đi qua những bản làng nhỏ, nơi cuộc sống vẫn diễn ra bình yên như bao đời nay.
Phường Quy Nhơn: Khát vọng vươn lên từ nền tảng mới

Phường Quy Nhơn: Khát vọng vươn lên từ nền tảng mới

Hội tụ đầy đủ lợi thế về vị trí, văn hóa và con người, phường Quy Nhơn đứng trước cơ hội lớn để bứt phá, trở thành phường kiểu mẫu của Gia Lai.
Thành phố Moscow tăng cường thu hút du khách Việt Nam

Thành phố Moscow tăng cường thu hút du khách Việt Nam

Thủ đô của nước Nga vừa chính thức ra mắt phiên bản tiếng Việt của "Discover Moscow" – hệ sinh thái thông tin du lịch chính thức của thành phố.
Concert - điểm hẹn hấp dẫn của văn hóa Hà Nội

Concert - điểm hẹn hấp dẫn của văn hóa Hà Nội

Hà Nội đang chứng kiến một không gian văn hóa mới, nơi âm nhạc trở thành động lực thúc đẩy du lịch, kinh tế sáng tạo và quảng bá hình ảnh Thủ đô.
Hanoi Grapevine’s Finest mùa 7 vinh danh các gương mặt nghệ thuật đương đại tiêu biểu

Hanoi Grapevine’s Finest mùa 7 vinh danh các gương mặt nghệ thuật đương đại tiêu biểu

Giải thưởng Hanoi Grapevine’s Finest mùa thứ 7 tiếp tục ghi nhận những cá nhân, tổ chức và dự án có nhiều đóng góp cho đời sống nghệ thuật đương đại Việt Nam.
Sân khấu thực cảnh: Sứ giả của những vùng đất

Sân khấu thực cảnh: Sứ giả của những vùng đất

Những chương trình thực cảnh liên tiếp ra đời trong vài năm gần đây cho thấy một tín hiệu đáng mừng của công nghiệp văn hóa Việt Nam.
Nâng cao vai trò Việt Nam trong hợp tác văn hóa - xã hội ASEAN

Nâng cao vai trò Việt Nam trong hợp tác văn hóa - xã hội ASEAN

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịvừa ban hành Chương trình hành động thực hiện Kế hoạch chiến lược Cộng đồng Văn hóa - Xã hội ASEAN tại Việt Nam.
Lãnh địa của kỷ nguyên số

Lãnh địa của kỷ nguyên số

Cuốn sách ‘Chủ nghĩa phong kiến công nghệ’ của Yanis Varoufakis đặt ra câu hỏi lớn về quyền lực, tự do và tương lai của con người trong kỷ nguyên số.
Nhà thơ Hữu Thỉnh ra mắt tiểu thuyết ‘Thép dưới cỏ’

Nhà thơ Hữu Thỉnh ra mắt tiểu thuyết ‘Thép dưới cỏ’

Nhà thơ Hữu Thỉnh vừa ra mắt độc giả tiểu thuyết đầu tay có tên ‘Thép dưới cỏ’ viết về sự kiện Tà Mây - Làng Vây của binh chủng Tăng - Thiết giáp.
Ẩm thực gây ấn tượng đặc biệt tại Festival văn hoá 'Rực rỡ Việt Nam'

Ẩm thực gây ấn tượng đặc biệt tại Festival văn hoá 'Rực rỡ Việt Nam'

Sự kiện Festival văn hoá "Rực rỡ Việt Nam" diễn ra từ 26-28/6 tại Czech thu hút sự tham gia của đông đảo cộng đồng người Việt và bạn bè quốc tế.
Phát hiện mới góp thêm cứ liệu về thành cổ Châu Sa

Phát hiện mới góp thêm cứ liệu về thành cổ Châu Sa

Đợt khai quật khẩn cấp tại di tích thành cổ Châu Sa (xã Tịnh Khê, tỉnh Quảng Ngãi) vừa phát lộ thêm 3 lò nung ngói có niên đại khoảng thế kỷ II-III.
Ủy ban Di sản thế giới thông qua tầm nhìn chỉnh trang, tôn tạo trục trung tâm của Hoàng thành Thăng Long

Ủy ban Di sản thế giới thông qua tầm nhìn chỉnh trang, tôn tạo trục trung tâm của Hoàng thành Thăng Long

Chủ tịch Ủy ban Di sản thế giới gõ búa chính thức thông qua 'Tầm nhìn về việc chỉnh trang, tôn tạo trục trung tâm của Hoàng thành Thăng Long'.
Làng nghề Hà Nội giữ hồn trong kỷ nguyên công nghiệp văn hóa

Làng nghề Hà Nội giữ hồn trong kỷ nguyên công nghiệp văn hóa

Các làng nghề Hà Nội không chỉ lưu giữ tinh hoa nghề truyền thống mà còn góp phần tạo nên bản sắc văn hóa của Thủ đô.
Những cung đường marathon kết nối di sản Hà Nội với thế giới

Những cung đường marathon kết nối di sản Hà Nội với thế giới

Giải Standard Chartered Marathon Di sản Hà Nội 2026 đẩy mạnh các sáng kiến bền vững, lan tỏa tinh thần thể thao gắn với bảo tồn di sản và trách nhiệm xã hội.
300 năm ngày sinh danh nhân văn hoá Lê Quý Đôn: Hưng Yên tôn vinh di sản thời đại, khẳng định tầm vóc văn hoá

300 năm ngày sinh danh nhân văn hoá Lê Quý Đôn: Hưng Yên tôn vinh di sản thời đại, khẳng định tầm vóc văn hoá

Đây là nội dung được UBND tỉnh Hưng Yên khẳng định tại buổi họp báo, công bố toàn diện chuỗi các hoạt động kỷ niệm 300 năm Ngày sinh Danh nhân văn hóa Lê Quý ...
Phát hiện quan trọng góp phần làm sáng tỏ thêm về nền văn minh Lưỡng Hà cổ đại

Phát hiện quan trọng góp phần làm sáng tỏ thêm về nền văn minh Lưỡng Hà cổ đại

Tấm bia đá quý hiếm có niên đại khoảng 2.600 năm vừa được phát hiện sẽ góp phần làm sáng tỏ lịch sử của nền văn minh Lưỡng Hà cổ đại.
Phiên bản di động