Tết của ngày xưa cũ

Những ngày cuối cùng của một năm cũ sắp qua, nhìn dòng người hối hả ngược xuôi ngoài đường, tôi nôn nao nhớ những cái tết của những tháng năm xưa cũ.  
Theo dõi Baoquocte.vn trên
TIN LIÊN QUAN
tet cua ngay xua cu Tản mạn chiều 30 Tết
tet cua ngay xua cu Ngọc Hoàng lại vi hành
tet cua ngay xua cu Thư chúc Tết Kỷ Hợi 2019 của Phó Thủ tướng Phạm Bình Minh
tet cua ngay xua cu Phố Hàng Mã lung linh sắc màu đón Tết Kỷ Hợi

Những ngày áp tết, làng quê tôi thường chộn rộn, tưng bừng rất nhiều hoạt động. Tết là cái từ thiêng liêng, là sự mong đợi, là thời khắc quan trọng mà mọi thứ trong năm đều phải dành cho Tết.


Những năm tháng xưa, khó khăn thiếu thốn thế nên mới có câu “no 3 ngày tết”. Mọi thứ từ lớn như con lợn, con gà, cân gạo nếp, nồi rượu gạo đến nhỏ như quả bưởi, quả chanh, củ gừng, củ riềng, cái gì cũng dành đến Tết.


Tháng Chạp là tháng Tết, là khoảng thời gian mọi hoạt động được tăng cường, rộn ràng, sôi nổi, tất bật khác thường. Những năm tháng ấy, rừng là nguồn sống, nguồn thu nhập đáng kể cho dân làng chúng tôi. 

Từ sáng sớm, khi trời còn tối đất, từng dòng người đã í ới gọi nhau đi núi. Trong bóng tối lờ mờ của buổi sáng mùa đông, đoàn người đi núi lầm rầm trò chuyện. Những tiếng bước chân nối dài, những câu chuyện xen lẫn tiếng cười khúc khích khiến cho mọi người chẳng thấy gì là nhọc mệt.

Ấy là dòng người lên rừng kiếm củi, lấy giang, lấy lá.
Buổi trưa, buổi chiều dòng người từ núi trở về. Những sản vật của rừng kẽo kẹt trên đôi vai người gồng gánh. Củi là thứ kiếm được nhiều nhất. Những gánh củi đè nặng trên vai được chuyển từ rừng đến chợ hay xuống thuyền về xuôi. Những gánh củi mẹ gánh ra chợ bán để thành áo mới, thành quà tết, thành những thứ chi tiêu. Những người “thợ rừng” khéo léo mới biết lấy những thứ như lá dong, giang và ống. Những thứ này tuy phải đi xa một chút nhưng không phải gánh nặng mà bán lại được tiền. Giang, lá để làm bánh chưng hẳn rằng ai cũng biết.

tet cua ngay xua cu
Tết quê tôi những ngày xa xưa thật giản dị nhưng ấm cúng

Nói đến ống thì người viết phải “mở một cái ngoặc” để giải thích cho rõ thế này: đó là thứ đồ dùng được làm từ cây nứa. Một thứ đồ dùng được chế tác cực kỳ đơn giản. Nó chỉ là một đoạn ống nứa được vát chéo ở một đầu. Đáy ống chính là cái “mắt” tự nhiên của cây nứa. Ống nứa đựng mắm tôm giờ đã trở thành chuyện ngày xửa ngày xưa rồi nhưng cách đây vài chục năm nó là thứ gắn bó với đời sống của những người dân chân lấm tay bùn của quê tôi. Những phiên chợ Tết là lúc mọi người bán mua, trao đổi sổi nổi rộn ràng. Những thứ nhỏ bé như củ gừng, củ riềng ngày thường chẳng đáng bao nhiêu nhưng vào phiên chợ Tết nó thành có giá.

Một chiều áp Tết, bà tôi đem lá cây làm nước nẳng đốt lên để lấy tro chuẩn bị cho nồi bánh Tết. Từng bó lá cây bỏng nổ, cây chanh ma, lá si, lá sở được cất trên gác chuồng bò giờ đem ra đốt.

Mùi khói thơm cay nồng trong ngọn lửa hồng ấm áp vào buổi chiều đông gợi trong lòng người một thứ tình cảm thật lạ lùng. Đó là cái tình quê lai láng. Bầu trời cao bổng, hừng lên một thứ ánh sáng báo hiệu mùa xuân sắp đến. Ngọn lửa tàn dần để lại một đống tro trắng xốp, thơm một mùi thơm dễ chịu. Tro ấy được đun cùng với nước để làm thành nước nẳng. Nước nẳng để làm bánh tẻ hoặc làm bánh nẳng. Bánh tẻ quê tôi nhất định phải có nước nẳng mới ngon. Nước nẳng phải được nếm để kiểm tra cho đúng độ. Nếu già nẳng quá bánh sẽ chát, nếu non nẳng quả bánh sẽ nhão.
Đến ngày giã bột làm bánh mới thật tưng bừng. Nhà tôi trở thành trung tâm. Mấy nhà quanh xóm đến nhà tôi giã nhờ bột bởi nhà tôi có cối máy.

tet cua ngay xua cu
Cả nhà quây quần gói bánh chưng và đun bằng những gốc củi suốt đêm.

Gọi là cối máy nhưng thật ra chẳng có tí máy móc nào. Nói theo đúng theo ngôn ngữ chuyên môn vật lý thì nó thuộc loại máy cơ đơn giản, hoạt động theo nguyên tắc đòn bẩy. Điểm tựa là đôi tai cối gác trên đôi trụ gỗ chôn xuống đất. Hai cánh tay đòn là hai phần của cần cối. Phần dài nối với chày, phần ngắn là nơi người giã dẫm chân lên. Trong ánh sáng mờ mờ của gian chái, nơi đặt cối máy, tiếng giã bột thậm thịch suốt mấy ngày liền mới náo nức làm sao.

Những cái Tết xưa tưng bừng, nhộn nhịp trong cả tháng trời với biết bao nhiêu việc chuẩn bị Tết. Những năm tháng ấy, con người gần gũi với thiên nhiên, cái vui nhỏ mà ngấm lâu. Những tất bật lo toan làm cho người người gần gũi. Tết xưa thân thương vậy đó.

Hà Thanh Liêm

(Trường THCS Dân tộc Nội trú Lập Thạch)

tet cua ngay xua cu Lời chúc Tết Kỷ Hợi của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng

Nhân dịp chào đón Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng đã gửi lời chúc Tết đến ...

tet cua ngay xua cu Thư chúc Tết Kỷ Hợi 2019 của Phó Thủ tướng Phạm Bình Minh

Nhân dịp Tết Kỷ Hợi 2019 sắp đến gần, Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Ngoại giao Phạm Bình Minh đã gửi thư chúc Tết đến ...

tet cua ngay xua cu Người Hà Nội chơi đâu, xem gì dịp Tết Kỷ Hợi 2019?

Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019 đang cận kề, các chương trình nghệ thuật chào Xuân và các địa điểm vui chơi dành cho người ...

tet cua ngay xua cu Đào Nhật Tân khoe sắc rực rỡ ngày giáp Tết

Chỉ còn vài ngày nữa là đến Tết Nguyên đán Kỷ Hợi, không khí Xuân đang tràn ngập làng Nhật Tân (Hà Nội) với sắc ...

Xem nhiều

Đọc thêm

Lịch cúp điện Trà Vinh hôm nay ngày 25/11/2024

Lịch cúp điện Trà Vinh hôm nay ngày 25/11/2024

Thông tin lịch cúp điện tại Trà Vinh theo từng khu vực được cập nhật mới nhất từ Điện lực miền Nam ngày 25/11/2024.
Sắp diễn ra vòng đàm phán cuối cùng về thỏa thuận chống ô nhiễm nhựa ở Hàn Quốc

Sắp diễn ra vòng đàm phán cuối cùng về thỏa thuận chống ô nhiễm nhựa ở Hàn Quốc

Vòng đàm phán quốc tế cuối cùng về ô nhiễm nhựa sẽ diễn ra tại thành phố cảng Busan từ ngày 25/11-1/12.
Giá cà phê hôm nay 24/11/2024: Giá cà phê trở lại mức đỉnh, cung robusta khiến thị trường lo lắng, hy vọng từ nguồn Việt Nam?

Giá cà phê hôm nay 24/11/2024: Giá cà phê trở lại mức đỉnh, cung robusta khiến thị trường lo lắng, hy vọng từ nguồn Việt Nam?

Giá cà phê hôm nay 24/11/2024: Giá cà phê trở lại mức đỉnh, nguồn cung robusta khiến thị trường lo lắng, hy vọng từ nguồn Việt Nam?
Tiền điện tử đang thao túng nhận thức của công chúng, làm xao nhãng nhà đầu tư vàng?

Tiền điện tử đang thao túng nhận thức của công chúng, làm xao nhãng nhà đầu tư vàng?

Chuyên gia cảnh báo rằng sự tăng giá của bitcoin đang tạo cảm giác an toàn giả tạo cho nhà đầu tư, cho rằng tiền điện tử không ổn định ...
Người dân Romania bỏ phiếu vòng đầu tiên của cuộc bầu cử tổng thống

Người dân Romania bỏ phiếu vòng đầu tiên của cuộc bầu cử tổng thống

Ngày 24/1, người dân Romania đã đi bỏ phiếu cho vòng đầu tiên của cuộc bầu cử tổng thống
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 25/11 và sáng 26/11: Lịch thi đấu Ngoại hạng Anh - Newcastle vs West Ham; AFC Champions League - Al-Gharafa vs Al Nassr

Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 25/11 và sáng 26/11: Lịch thi đấu Ngoại hạng Anh - Newcastle vs West Ham; AFC Champions League - Al-Gharafa vs Al Nassr

Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 25/11 và sáng 26/11: Lịch thi đấu Ngoại hạng Anh - Newcastle vs West Ham; Serie A - Empoli vs Udinese...
Mê mẩn khung cảnh của cung đường bao biển đẹp nhất Việt Nam ở Quảng Ninh

Mê mẩn khung cảnh của cung đường bao biển đẹp nhất Việt Nam ở Quảng Ninh

Tuyến đường bao biển nối Hạ Long và Cẩm Phả (Quảng Ninh) được đánh giá là một tuyến đường ven biển đẹp nhất Việt Nam bởi có sự kết hợp của núi và biển.
Miễn phí vé tham quan Thành nhà Hồ nhân ngày Di sản văn hóa Việt Nam

Miễn phí vé tham quan Thành nhà Hồ nhân ngày Di sản văn hóa Việt Nam

Nhân kỷ niệm ngày Di sản văn hóa Việt Nam, sẽ miễn vé cho du khách trong nước và quốc tế đến tham quan, trải nghiệm tại Di sản Thành nhà Hồ.
Xứ Đài mùa Thu Đông: Thiên đường cho những người yêu hoa

Xứ Đài mùa Thu Đông: Thiên đường cho những người yêu hoa

Thiên nhiên của đảo Đài Loan (Trung Quốc) quanh năm như một bức tranh sống động, mùa nào cũng thu hút đông đảo du khách đến thưởng ngoạn.
Australia: Ngành du lịch kỳ vọng tăng trưởng tốt nhờ công cụ mới

Australia: Ngành du lịch kỳ vọng tăng trưởng tốt nhờ công cụ mới

LIVE Framework là một công cụ tương tác, thân thiện với người dùng, giúp doanh nghiệp, tổ chức và chính phủ truy cập thông tin kịp thời và chính xác.
Festival Huế 2024: Những trải nghiệm mới trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe

Festival Huế 2024: Những trải nghiệm mới trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe

Từ ngày 22-24/11, Tuần lễ du lịch Chăm sóc sức khỏe - Wellness Tourism Weekend sẽ diễn ra trong khuôn khổ Lễ hội mùa Đông của Festival Huế 2024.
Nhật Bản: Trải nghiệm đặc biệt vào ban đêm với đoàn tàu nghệ thuật kỹ thuật số

Nhật Bản: Trải nghiệm đặc biệt vào ban đêm với đoàn tàu nghệ thuật kỹ thuật số

Những hành khách trên 'đoàn tàu nghệ thuật kỹ thuật số' chạy ban đêm ở Osaka (Nhật Bản) sẽ có dịp chiêm ngưỡng khung cảnh theo cách đặc biệt.
Tái bản cuốn tiểu thuyết 'Sông Thami trong xanh' của Mông Cổ tại Việt Nam

Tái bản cuốn tiểu thuyết 'Sông Thami trong xanh' của Mông Cổ tại Việt Nam

Liên hiệp các tổ chức hữu nghị phối hợp cùng Đại sứ quán Mông Cổ tại Việt Nam tổ chức Lễ giới thiệu cuốn tiểu thuyết 'Sông Thami trong xanh'.
Một lễ hội của các ngôn ngữ châu Âu

Một lễ hội của các ngôn ngữ châu Âu

Ngày Ngôn ngữ châu Âu năm nay sẽ được tổ chức vào ngày 23/11 tại Goethe-Institut Hà Nội dành cho bất kỳ ai quan tâm đến châu Âu, ngôn ngữ và văn hóa.
Định vị thương hiệu Thủ đô qua phẩm chất thanh lịch của người Hà Nội

Định vị thương hiệu Thủ đô qua phẩm chất thanh lịch của người Hà Nội

Baoquocte.vn. Hào hoa, thanh lịch là nét văn hóa ứng xử có tính chuẩn mực của người Hà Nội xưa và nay, trở thành một thương hiệu riêng của Thủ đô ngàn năm văn hiến.
18 họa sĩ không chuyên tôn vinh nét đẹp Hà Nội

18 họa sĩ không chuyên tôn vinh nét đẹp Hà Nội

Chiều tối 20/11, tại 93 Đinh Tiên Hoàng (Hoàn Kiếm, Hà Nội), Triển lãm màu nước 'Tôi vẽ Hà Nội' đã chính thức khai mạc.
Niềm tin – Giá trị cốt lõi làm nên kỳ tích trong giáo dục

Niềm tin – Giá trị cốt lõi làm nên kỳ tích trong giáo dục

Niềm tin vào thầy cô sẽ được chuyển hóa thành sức mạnh, mang lại hy vọng và quả ngọt cho sự nghiệp 'trồng người'.
Hòa nhạc kỷ niệm 100 năm ngày mất của nhà soạn nhạc vĩ đại Gabriel Fauré

Hòa nhạc kỷ niệm 100 năm ngày mất của nhà soạn nhạc vĩ đại Gabriel Fauré

Viện Pháp Việt Nam tổ chức các buổi hòa nhạc độc tấu piano của nghệ sĩ dương cầm tài năng Olivier Moulin, trong chuyến lưu diễn tại các thành phố lớn.
Di sản: Nguồn lực góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế của Hà Nội

Di sản: Nguồn lực góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế của Hà Nội

Baoquocte.vn. Các công trình kiến trúc lịch sử, truyền thống văn hoá lâu đời khiến Hà Nội trở thành điểm đến hấp dẫn du khách.
Phát huy giá trị văn hóa truyền thống tốt đẹp của các dân tộc thiểu số gắn với phát triển du lịch

Phát huy giá trị văn hóa truyền thống tốt đẹp của các dân tộc thiểu số gắn với phát triển du lịch

Báo Văn hoá tổ chức Hội thảo 'Bảo tồn, phát huy giá trị văn hóa truyền thống tốt đẹp của các dân tộc thiểu số gắn với phát triển du lịch tỉnh Quảng Ngãi'.
Phát huy di sản văn hóa Việt Nam: Cần một đối thoại đa chiều

Phát huy di sản văn hóa Việt Nam: Cần một đối thoại đa chiều

Việt Nam sở hữu kho tàng di sản văn hóa đa dạng, giàu bản sắc, không chỉ mang đậm dấu ấn lịch sử mà còn chứa đựng giá trị tinh thần vô cùng phong phú.
Dân ca Quan họ Bắc Ninh ngày càng 'danh thơm nức tiếng' và lan tỏa mạnh mẽ

Dân ca Quan họ Bắc Ninh ngày càng 'danh thơm nức tiếng' và lan tỏa mạnh mẽ

Tối 23/11, đã diễn ra Lễ kỷ niệm 15 năm Dân ca Quan họ Bắc Ninh được UNESCO ghi danh là Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại.
Kỷ niệm 10 năm UNESCO ghi danh di sản văn hóa dân ca Ví, Giặm Nghệ Tĩnh

Kỷ niệm 10 năm UNESCO ghi danh di sản văn hóa dân ca Ví, Giặm Nghệ Tĩnh

Tối 23/11, diễn ra Lễ kỷ niệm 10 năm dân ca Ví, Giặm Nghệ Tĩnh được UNESCO ghi danh là Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại.
Vịnh Hạ Long và những lần được thế giới trao 'vương miện'

Vịnh Hạ Long và những lần được thế giới trao 'vương miện'

Cách đây gần 30 năm, ngày 17/12/1994, tại Thái Lan, lần đầu tiên Vịnh Hạ Long được công nhận là Di sản thiên nhiên thế giới.
Phiên bản di động