Tết của ngày xưa cũ

Những ngày cuối cùng của một năm cũ sắp qua, nhìn dòng người hối hả ngược xuôi ngoài đường, tôi nôn nao nhớ những cái tết của những tháng năm xưa cũ.  
Theo dõi Baoquocte.vn trên
TIN LIÊN QUAN
tet cua ngay xua cu Tản mạn chiều 30 Tết
tet cua ngay xua cu Ngọc Hoàng lại vi hành
tet cua ngay xua cu Thư chúc Tết Kỷ Hợi 2019 của Phó Thủ tướng Phạm Bình Minh
tet cua ngay xua cu Phố Hàng Mã lung linh sắc màu đón Tết Kỷ Hợi

Những ngày áp tết, làng quê tôi thường chộn rộn, tưng bừng rất nhiều hoạt động. Tết là cái từ thiêng liêng, là sự mong đợi, là thời khắc quan trọng mà mọi thứ trong năm đều phải dành cho Tết.


Những năm tháng xưa, khó khăn thiếu thốn thế nên mới có câu “no 3 ngày tết”. Mọi thứ từ lớn như con lợn, con gà, cân gạo nếp, nồi rượu gạo đến nhỏ như quả bưởi, quả chanh, củ gừng, củ riềng, cái gì cũng dành đến Tết.


Tháng Chạp là tháng Tết, là khoảng thời gian mọi hoạt động được tăng cường, rộn ràng, sôi nổi, tất bật khác thường. Những năm tháng ấy, rừng là nguồn sống, nguồn thu nhập đáng kể cho dân làng chúng tôi. 

Từ sáng sớm, khi trời còn tối đất, từng dòng người đã í ới gọi nhau đi núi. Trong bóng tối lờ mờ của buổi sáng mùa đông, đoàn người đi núi lầm rầm trò chuyện. Những tiếng bước chân nối dài, những câu chuyện xen lẫn tiếng cười khúc khích khiến cho mọi người chẳng thấy gì là nhọc mệt.

Ấy là dòng người lên rừng kiếm củi, lấy giang, lấy lá.
Buổi trưa, buổi chiều dòng người từ núi trở về. Những sản vật của rừng kẽo kẹt trên đôi vai người gồng gánh. Củi là thứ kiếm được nhiều nhất. Những gánh củi đè nặng trên vai được chuyển từ rừng đến chợ hay xuống thuyền về xuôi. Những gánh củi mẹ gánh ra chợ bán để thành áo mới, thành quà tết, thành những thứ chi tiêu. Những người “thợ rừng” khéo léo mới biết lấy những thứ như lá dong, giang và ống. Những thứ này tuy phải đi xa một chút nhưng không phải gánh nặng mà bán lại được tiền. Giang, lá để làm bánh chưng hẳn rằng ai cũng biết.

tet cua ngay xua cu
Tết quê tôi những ngày xa xưa thật giản dị nhưng ấm cúng

Nói đến ống thì người viết phải “mở một cái ngoặc” để giải thích cho rõ thế này: đó là thứ đồ dùng được làm từ cây nứa. Một thứ đồ dùng được chế tác cực kỳ đơn giản. Nó chỉ là một đoạn ống nứa được vát chéo ở một đầu. Đáy ống chính là cái “mắt” tự nhiên của cây nứa. Ống nứa đựng mắm tôm giờ đã trở thành chuyện ngày xửa ngày xưa rồi nhưng cách đây vài chục năm nó là thứ gắn bó với đời sống của những người dân chân lấm tay bùn của quê tôi. Những phiên chợ Tết là lúc mọi người bán mua, trao đổi sổi nổi rộn ràng. Những thứ nhỏ bé như củ gừng, củ riềng ngày thường chẳng đáng bao nhiêu nhưng vào phiên chợ Tết nó thành có giá.

Một chiều áp Tết, bà tôi đem lá cây làm nước nẳng đốt lên để lấy tro chuẩn bị cho nồi bánh Tết. Từng bó lá cây bỏng nổ, cây chanh ma, lá si, lá sở được cất trên gác chuồng bò giờ đem ra đốt.

Mùi khói thơm cay nồng trong ngọn lửa hồng ấm áp vào buổi chiều đông gợi trong lòng người một thứ tình cảm thật lạ lùng. Đó là cái tình quê lai láng. Bầu trời cao bổng, hừng lên một thứ ánh sáng báo hiệu mùa xuân sắp đến. Ngọn lửa tàn dần để lại một đống tro trắng xốp, thơm một mùi thơm dễ chịu. Tro ấy được đun cùng với nước để làm thành nước nẳng. Nước nẳng để làm bánh tẻ hoặc làm bánh nẳng. Bánh tẻ quê tôi nhất định phải có nước nẳng mới ngon. Nước nẳng phải được nếm để kiểm tra cho đúng độ. Nếu già nẳng quá bánh sẽ chát, nếu non nẳng quả bánh sẽ nhão.
Đến ngày giã bột làm bánh mới thật tưng bừng. Nhà tôi trở thành trung tâm. Mấy nhà quanh xóm đến nhà tôi giã nhờ bột bởi nhà tôi có cối máy.

tet cua ngay xua cu
Cả nhà quây quần gói bánh chưng và đun bằng những gốc củi suốt đêm.

Gọi là cối máy nhưng thật ra chẳng có tí máy móc nào. Nói theo đúng theo ngôn ngữ chuyên môn vật lý thì nó thuộc loại máy cơ đơn giản, hoạt động theo nguyên tắc đòn bẩy. Điểm tựa là đôi tai cối gác trên đôi trụ gỗ chôn xuống đất. Hai cánh tay đòn là hai phần của cần cối. Phần dài nối với chày, phần ngắn là nơi người giã dẫm chân lên. Trong ánh sáng mờ mờ của gian chái, nơi đặt cối máy, tiếng giã bột thậm thịch suốt mấy ngày liền mới náo nức làm sao.

Những cái Tết xưa tưng bừng, nhộn nhịp trong cả tháng trời với biết bao nhiêu việc chuẩn bị Tết. Những năm tháng ấy, con người gần gũi với thiên nhiên, cái vui nhỏ mà ngấm lâu. Những tất bật lo toan làm cho người người gần gũi. Tết xưa thân thương vậy đó.

Hà Thanh Liêm

(Trường THCS Dân tộc Nội trú Lập Thạch)

tet cua ngay xua cu Lời chúc Tết Kỷ Hợi của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng

Nhân dịp chào đón Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng đã gửi lời chúc Tết đến ...

tet cua ngay xua cu Thư chúc Tết Kỷ Hợi 2019 của Phó Thủ tướng Phạm Bình Minh

Nhân dịp Tết Kỷ Hợi 2019 sắp đến gần, Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Ngoại giao Phạm Bình Minh đã gửi thư chúc Tết đến ...

tet cua ngay xua cu Người Hà Nội chơi đâu, xem gì dịp Tết Kỷ Hợi 2019?

Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019 đang cận kề, các chương trình nghệ thuật chào Xuân và các địa điểm vui chơi dành cho người ...

tet cua ngay xua cu Đào Nhật Tân khoe sắc rực rỡ ngày giáp Tết

Chỉ còn vài ngày nữa là đến Tết Nguyên đán Kỷ Hợi, không khí Xuân đang tràn ngập làng Nhật Tân (Hà Nội) với sắc ...

Đọc thêm

Hơn 120 núi lửa hoạt động tại Indonesia, 15 triệu người sống trong khu vực nguy hiểm

Hơn 120 núi lửa hoạt động tại Indonesia, 15 triệu người sống trong khu vực nguy hiểm

Trong tổng số khoảng 500 ngọn núi lửa trên toàn Indonesia, có 127 núi lửa trong trạng thái hoạt động và một số được xếp vào nhóm có mức độ ...
Sẵn sàng cho chương trình nghệ thuật đặt biệt: Mệnh lệnh từ trái tim

Sẵn sàng cho chương trình nghệ thuật đặt biệt: Mệnh lệnh từ trái tim

'Mệnh lệnh từ trái tim' - chương trình nghệ thuật đặc biệt kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam sẽ diễn ra vào tối ...
Vạch dự án 10 năm trị giá hơn 112 tỷ USD, Mỹ tham vọng định hình Dải Gaza hậu xung đột

Vạch dự án 10 năm trị giá hơn 112 tỷ USD, Mỹ tham vọng định hình Dải Gaza hậu xung đột

Tờ Wall Street Journal ngày 20/12 đưa tin Mỹ xây dựng một kế hoạch tái thiết Gaza thành một đô thị công nghệ cao, hiện đại.
Tôn vinh giá trị Truyện Kiều và di sản đại thi hào Nguyễn Du

Tôn vinh giá trị Truyện Kiều và di sản đại thi hào Nguyễn Du

Lễ kỷ niệm 260 năm ngày sinh đại thi hào Nguyễn Du diễn ra tối 20/12 tại Hà Tĩnh.
Giá vàng hôm nay 21/12/2025 neo sát đỉnh lịch sử, đồng USD củng cố sức mạnh, giá bạc sẽ còn gây bất ngờ trong năm 2026?

Giá vàng hôm nay 21/12/2025 neo sát đỉnh lịch sử, đồng USD củng cố sức mạnh, giá bạc sẽ còn gây bất ngờ trong năm 2026?

Giá vàng hôm nay 21/12/2025 tiến sát đỉnh lịch sử, đồng USD củng cố sức mạnh, giá bạc sẽ còn gây bất ngờ trong năm 2026?
Ngoại trưởng Ấn Độ: Không cường quốc nào đủ sức chi phối thế giới tuyệt đối

Ngoại trưởng Ấn Độ: Không cường quốc nào đủ sức chi phối thế giới tuyệt đối

Ngày 20/12, Ngoại trưởng Ấn Độ S. Jaishankar cho rằng quan hệ của New Delhi với các cường quốc lớn đang ngày càng phức tạp.
Bangkok (Thái Lan) dẫn đầu thế giới về lượng khách du lịch quốc tế năm 2025

Bangkok (Thái Lan) dẫn đầu thế giới về lượng khách du lịch quốc tế năm 2025

Thủ đô Bangkok của Thái Lan là thành phố được khách du lịch quốc tế ghé thăm nhiều nhất thế giới năm 2025.
Nghe ẩm thực Himalaya 'kể chuyện'

Nghe ẩm thực Himalaya 'kể chuyện'

Sử dụng nguyên liệu bản địa, kỹ thuật truyền thống, các đầu bếp tại Ấn Độ, Nepal, Bhutan đang giới thiệu ẩm thực Himalaya theo những cách làm mới.
Indonesia muốn thu hút thêm khách quốc tế trong năm 2025-2026 nhờ chiến lược này

Indonesia muốn thu hút thêm khách quốc tế trong năm 2025-2026 nhờ chiến lược này

Indonesia tập trung vào 15 thị trường du lịch năm 2025-2026 nhằm thúc đẩy tăng trưởng lượng khách quốc tế, nâng cao mức chi tiêu và kéo dài thời gian lưu trú.
Bất ngờ với xu hướng mua sắm 'chỉ gói gọn trong chiếc túi nhỏ' của khách du lịch tại Hàn Quốc

Bất ngờ với xu hướng mua sắm 'chỉ gói gọn trong chiếc túi nhỏ' của khách du lịch tại Hàn Quốc

Khách du lịch Hàn Quốc hiện đang chi tiền mua sắm những gì? Câu trả lời có thể khiến bạn bất ngờ và có lẽ các món đồ cũng vừa vặn trong một chiếc túi ...
Du lịch Việt Nam đón vị khách quốc tế thứ 20 triệu

Du lịch Việt Nam đón vị khách quốc tế thứ 20 triệu

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với UBND tỉnh An Giang trang trọng tổ chức Lễ đón khách du lịch quốc tế thứ 20 triệu đến Việt Nam.
Xu hướng du lịch mới ở Seoul

Xu hướng du lịch mới ở Seoul

Khám mắt nhanh, giá cạnh tranh và không gian mua sắm hiện đại đã giúp K-glasses trở thành xu hướng du lịch mới ở Seoul, thu hút đông đảo du khách quốc tế.
Trải nghiệm mới mẻ qua bộ sách 'Một tình bạn'

Trải nghiệm mới mẻ qua bộ sách 'Một tình bạn'

Bộ sách theo chủ đề 'Một tình bạn' mang đến cho độc giả nhỏ tuổi Việt Nam những tác phẩm sách tranh giản dị nhưng sâu sắc.
Vinh danh các thành tựu nghiên cứu văn học Nhật Bản tại Việt Nam

Vinh danh các thành tựu nghiên cứu văn học Nhật Bản tại Việt Nam

Lễ trao giải Cuộc thi Luận văn Nghiên cứu văn học Nhật Bản – Giải thưởng Inoue Yasushi lần thứ 7 sẽ được tổ chức vào ngày 21/12 tại Hà Nội.
Kính vạn hoa – Giai điệu học trò ngân vang ba thập niên

Kính vạn hoa – Giai điệu học trò ngân vang ba thập niên

Nhà xuất bản Kim Đồng tổ chức chương trình tôn vinh bộ sách kinh điển Kính vạn hoa và tri ân các thế hệ bạn đọc đã lớn lên cùng tác phẩm.
Trạm sách cộng đồng người Việt tại Nhật Bản: Sáng kiến lan tỏa tri thức, gắn kết  kiều bào

Trạm sách cộng đồng người Việt tại Nhật Bản: Sáng kiến lan tỏa tri thức, gắn kết kiều bào

Dự án "Trạm sách cộng đồng người Việt Nam tại Nhật Bản” đã chính thức được ra mắt trong không khí trang trọng, ấm áp.
Nghệ thuật ánh sáng – Nhịp cầu mới trong ngoại giao văn hóa Việt Nam-Hàn Quốc

Nghệ thuật ánh sáng – Nhịp cầu mới trong ngoại giao văn hóa Việt Nam-Hàn Quốc

Triển lãm nghệ thuật ánh sáng về Chủ tịch Hồ Chí Minh vừa được tổ chức tại Hàn Quốc là một minh chứng rõ nét cho vai trò của ngoại giao văn hóa.
Dấu ấn đẹp của Tuần lễ Điện ảnh Việt Nam tại Pháp

Dấu ấn đẹp của Tuần lễ Điện ảnh Việt Nam tại Pháp

Tối 12/12, tại rạp Pathé Palace, Lễ bế mạc Tuần lễ Điện ảnh Việt Nam – Hành trình Ánh sáng đã diễn ra trong không khí trang trọng, ấm áp và tràn đầy cảm xúc.
Tôn vinh giá trị Truyện Kiều và di sản đại thi hào Nguyễn Du

Tôn vinh giá trị Truyện Kiều và di sản đại thi hào Nguyễn Du

Lễ kỷ niệm 260 năm ngày sinh đại thi hào Nguyễn Du diễn ra tối 20/12 tại Hà Tĩnh.
Khai trương tour trải nghiệm 'Ký ức Cột cờ' tại Hoàng thành Thăng Long

Khai trương tour trải nghiệm 'Ký ức Cột cờ' tại Hoàng thành Thăng Long

Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội vừa phối hợp với Tổng Công ty Du lịch Hà Nội tổ chức khai trương tour trải nghiệm “Ký ức Cột cờ”.
Khi ngoại giao văn hóa thắp sáng di sản

Khi ngoại giao văn hóa thắp sáng di sản

Hành trình của nghề tranh Đông Hồ cho thấy vai trò nổi bật của ngoại giao văn hóa trong việc đưa tinh hoa dân tộc hòa vào dòng chảy chung của văn hóa nhân loại.
Đông Hồ thế sự: Lời giải mã di sản đầy kiêu hãnh của người trẻ

Đông Hồ thế sự: Lời giải mã di sản đầy kiêu hãnh của người trẻ

Tối 14/12, ánh đèn tại hội trường Đại học Văn hóa Hà Nội đã tắt, nhưng dư âm của 'Đông Hồ thế sự' vẫn làm day dứt lòng khán giả.
Phát hiện con đường thiêng ở Khu di sản văn hóa thế giới Mỹ Sơn

Phát hiện con đường thiêng ở Khu di sản văn hóa thế giới Mỹ Sơn

Ttại Khu di sản văn hóa thế giới Mỹ Sơn, giới chuyên môn đã phát hiện và làm rõ dấu tích kiến trúc của con đường thiêng dẫn từ tháp K vào trung tâm thánh ...
Ra mắt Câu lạc bộ Di sản Áo dài Việt Nam tại Romania

Ra mắt Câu lạc bộ Di sản Áo dài Việt Nam tại Romania

Hội Phụ nữ Việt Nam tại Romania với sự bảo trợ của Đại sứ quán Việt Nam tại Romania đã tổ chức Lễ ra mắt Câu lạc bộ Di sản Áo dài Việt Nam tại ...
Phiên bản di động