Tết của ngày xưa cũ

Theo dõi TGVN trên
Baoquocte.vn. Những ngày cuối cùng của một năm cũ sắp qua, nhìn dòng người hối hả ngược xuôi ngoài đường, tôi nôn nao nhớ những cái tết của những tháng năm xưa cũ.  
TIN LIÊN QUAN
tet cua ngay xua cu Tản mạn chiều 30 Tết
tet cua ngay xua cu Ngọc Hoàng lại vi hành
tet cua ngay xua cu Thư chúc Tết Kỷ Hợi 2019 của Phó Thủ tướng Phạm Bình Minh
tet cua ngay xua cu Phố Hàng Mã lung linh sắc màu đón Tết Kỷ Hợi

Những ngày áp tết, làng quê tôi thường chộn rộn, tưng bừng rất nhiều hoạt động. Tết là cái từ thiêng liêng, là sự mong đợi, là thời khắc quan trọng mà mọi thứ trong năm đều phải dành cho Tết.


Những năm tháng xưa, khó khăn thiếu thốn thế nên mới có câu “no 3 ngày tết”. Mọi thứ từ lớn như con lợn, con gà, cân gạo nếp, nồi rượu gạo đến nhỏ như quả bưởi, quả chanh, củ gừng, củ riềng, cái gì cũng dành đến Tết.


Tháng Chạp là tháng Tết, là khoảng thời gian mọi hoạt động được tăng cường, rộn ràng, sôi nổi, tất bật khác thường. Những năm tháng ấy, rừng là nguồn sống, nguồn thu nhập đáng kể cho dân làng chúng tôi. 

Từ sáng sớm, khi trời còn tối đất, từng dòng người đã í ới gọi nhau đi núi. Trong bóng tối lờ mờ của buổi sáng mùa đông, đoàn người đi núi lầm rầm trò chuyện. Những tiếng bước chân nối dài, những câu chuyện xen lẫn tiếng cười khúc khích khiến cho mọi người chẳng thấy gì là nhọc mệt.

Ấy là dòng người lên rừng kiếm củi, lấy giang, lấy lá.
Buổi trưa, buổi chiều dòng người từ núi trở về. Những sản vật của rừng kẽo kẹt trên đôi vai người gồng gánh. Củi là thứ kiếm được nhiều nhất. Những gánh củi đè nặng trên vai được chuyển từ rừng đến chợ hay xuống thuyền về xuôi. Những gánh củi mẹ gánh ra chợ bán để thành áo mới, thành quà tết, thành những thứ chi tiêu. Những người “thợ rừng” khéo léo mới biết lấy những thứ như lá dong, giang và ống. Những thứ này tuy phải đi xa một chút nhưng không phải gánh nặng mà bán lại được tiền. Giang, lá để làm bánh chưng hẳn rằng ai cũng biết.

tet cua ngay xua cu
Tết quê tôi những ngày xa xưa thật giản dị nhưng ấm cúng

Nói đến ống thì người viết phải “mở một cái ngoặc” để giải thích cho rõ thế này: đó là thứ đồ dùng được làm từ cây nứa. Một thứ đồ dùng được chế tác cực kỳ đơn giản. Nó chỉ là một đoạn ống nứa được vát chéo ở một đầu. Đáy ống chính là cái “mắt” tự nhiên của cây nứa. Ống nứa đựng mắm tôm giờ đã trở thành chuyện ngày xửa ngày xưa rồi nhưng cách đây vài chục năm nó là thứ gắn bó với đời sống của những người dân chân lấm tay bùn của quê tôi. Những phiên chợ Tết là lúc mọi người bán mua, trao đổi sổi nổi rộn ràng. Những thứ nhỏ bé như củ gừng, củ riềng ngày thường chẳng đáng bao nhiêu nhưng vào phiên chợ Tết nó thành có giá.

Một chiều áp Tết, bà tôi đem lá cây làm nước nẳng đốt lên để lấy tro chuẩn bị cho nồi bánh Tết. Từng bó lá cây bỏng nổ, cây chanh ma, lá si, lá sở được cất trên gác chuồng bò giờ đem ra đốt.

Mùi khói thơm cay nồng trong ngọn lửa hồng ấm áp vào buổi chiều đông gợi trong lòng người một thứ tình cảm thật lạ lùng. Đó là cái tình quê lai láng. Bầu trời cao bổng, hừng lên một thứ ánh sáng báo hiệu mùa xuân sắp đến. Ngọn lửa tàn dần để lại một đống tro trắng xốp, thơm một mùi thơm dễ chịu. Tro ấy được đun cùng với nước để làm thành nước nẳng. Nước nẳng để làm bánh tẻ hoặc làm bánh nẳng. Bánh tẻ quê tôi nhất định phải có nước nẳng mới ngon. Nước nẳng phải được nếm để kiểm tra cho đúng độ. Nếu già nẳng quá bánh sẽ chát, nếu non nẳng quả bánh sẽ nhão.
Đến ngày giã bột làm bánh mới thật tưng bừng. Nhà tôi trở thành trung tâm. Mấy nhà quanh xóm đến nhà tôi giã nhờ bột bởi nhà tôi có cối máy.

tet cua ngay xua cu
Cả nhà quây quần gói bánh chưng và đun bằng những gốc củi suốt đêm.

Gọi là cối máy nhưng thật ra chẳng có tí máy móc nào. Nói theo đúng theo ngôn ngữ chuyên môn vật lý thì nó thuộc loại máy cơ đơn giản, hoạt động theo nguyên tắc đòn bẩy. Điểm tựa là đôi tai cối gác trên đôi trụ gỗ chôn xuống đất. Hai cánh tay đòn là hai phần của cần cối. Phần dài nối với chày, phần ngắn là nơi người giã dẫm chân lên. Trong ánh sáng mờ mờ của gian chái, nơi đặt cối máy, tiếng giã bột thậm thịch suốt mấy ngày liền mới náo nức làm sao.

Những cái Tết xưa tưng bừng, nhộn nhịp trong cả tháng trời với biết bao nhiêu việc chuẩn bị Tết. Những năm tháng ấy, con người gần gũi với thiên nhiên, cái vui nhỏ mà ngấm lâu. Những tất bật lo toan làm cho người người gần gũi. Tết xưa thân thương vậy đó.

Hà Thanh Liêm

(Trường THCS Dân tộc Nội trú Lập Thạch)

tet cua ngay xua cu Lời chúc Tết Kỷ Hợi của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng

Nhân dịp chào đón Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng đã gửi lời chúc Tết đến ...

tet cua ngay xua cu Thư chúc Tết Kỷ Hợi 2019 của Phó Thủ tướng Phạm Bình Minh

Nhân dịp Tết Kỷ Hợi 2019 sắp đến gần, Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Ngoại giao Phạm Bình Minh đã gửi thư chúc Tết đến ...

tet cua ngay xua cu Người Hà Nội chơi đâu, xem gì dịp Tết Kỷ Hợi 2019?

Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019 đang cận kề, các chương trình nghệ thuật chào Xuân và các địa điểm vui chơi dành cho người ...

tet cua ngay xua cu Đào Nhật Tân khoe sắc rực rỡ ngày giáp Tết

Chỉ còn vài ngày nữa là đến Tết Nguyên đán Kỷ Hợi, không khí Xuân đang tràn ngập làng Nhật Tân (Hà Nội) với sắc ...

Có thể bạn quan tâm

Đọc thêm

Covid-19: Hưng Yên, Thái Bình, Bắc Ninh thông báo có ca mắc mới

Covid-19: Hưng Yên, Thái Bình, Bắc Ninh thông báo có ca mắc mới

Baoquocte.vn. Sáng ngày 14/5, một số tỉnh như Thái Bình, Hà Nam, Bắc Ninh đã thông báo trên địa bàn có những ca bệnh Covid-19 mới.
Cập nhật Covid-19 ngày 14/5: Mỹ lên án dùng vaccine vì mục đích chính trị; châu Á nhiều điểm nóng; Google chi 33 triệu USD hỗ trợ Mỹ Latinh chống dịch

Cập nhật Covid-19 ngày 14/5: Mỹ lên án dùng vaccine vì mục đích chính trị; châu Á nhiều điểm nóng; Google chi 33 triệu USD hỗ trợ Mỹ Latinh chống dịch

Baoquocte.vn. Theo Worldometers, đến nay, toàn cầu có hơn 161,8 triệu ca nhiễm Covid-19, gần 3,36 triệu ca tử vong và hơn 139,6 triệu bệnh nhân bình phục.
Hoa phượng rực rỡ sắc đỏ tô điểm phố phường Hà Nội

Hoa phượng rực rỡ sắc đỏ tô điểm phố phường Hà Nội

Baoquocte.vn. Trên khắp các con phố của Hà Nội, sắc đỏ hoa phượng tô điểm thêm cho vẻ đẹp của thủ đô vào những ngày đầu tháng 5.
Đại dịch Covid-19 khiến bạo lực với phụ nữ trầm trọng thêm

Đại dịch Covid-19 khiến bạo lực với phụ nữ trầm trọng thêm

Baoquocte.vn. Báo cáo viên đặc biệt của Liên hợp quốc về bạo lực đối với phụ nữ cho biết, thế giới vẫn chưa chấm dứt được bạo lực đối với phụ ...
Chưa xuất hiện yếu tố bong bóng trên thị trường chứng khoán

Chưa xuất hiện yếu tố bong bóng trên thị trường chứng khoán

Baoquocte.vn. Diễn biến giá cổ phiếu trên thị trường chứng khoán phù hợp với sức khỏe, triển vọng lợi nhuận của doanh nghiệp, chưa xuất hiện yếu tố bong bóng.
Tỷ phú Elon Musk 'trở mặt', Bitcoin và loạt tiền điện tử lao dốc thảm, triển vọng nào trong tương lai?

Tỷ phú Elon Musk 'trở mặt', Bitcoin và loạt tiền điện tử lao dốc thảm, triển vọng nào trong tương lai?

Baoquocte.vn. Bitcoin đang lao dốc không phanh sau thông báo của tỷ phú Elon Musk ngày 12/5.
Chảo lửa Trung Đông: Israel phát hiện rocket từ Lebanon, tố Hamas 'khủng bố', Hội đồng Bảo an dời lịch họp

Chảo lửa Trung Đông: Israel phát hiện rocket từ Lebanon, tố Hamas 'khủng bố', Hội đồng Bảo an dời lịch họp

Baoquocte.vn. Tình hình tại 'chảo lửa Trung Đông' đang nóng hơn bao giờ hết khi xung đột leo thang nghiêm trọng giữa Israel và người Palestine ở Dải Gaza.
Chiến lược Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương của Liên minh châu Âu: Khác biệt trong tương đồng

Chiến lược Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương của Liên minh châu Âu: Khác biệt trong tương đồng

Baoquocte.vn. Chiến lược về khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương của EU cũng như Pháp, Đức, Hà Lan và Anh đều nhấn mạnh giá trị dân chủ, tự do và ...
Thị trường tàu ngầm thế giới đứng trước nhiều triển vọng

Thị trường tàu ngầm thế giới đứng trước nhiều triển vọng

Baoquocte.vn. Cùng với kính tiềm vọng và ngư lôi hoặc tên lửa, tàu ngầm được trang bị hệ thống chỉ huy, thông tin liên lạc... và các hệ thống nhận dạng ...
Chưa hết bàng hoàng vì Covid-19, Ấn Độ lại bị bệnh nấm đen chết người 'tấn công'

Chưa hết bàng hoàng vì Covid-19, Ấn Độ lại bị bệnh nấm đen chết người 'tấn công'

Baoquocte.vn. Ấn Độ đang phải tiếp tục phải đối phó với một mối đe dọa mới đang nổi lên: căn bệnh mucormycosis hay còn gọi là 'nấm đen'.
Hoa phượng rực rỡ sắc đỏ tô điểm phố phường Hà Nội

Hoa phượng rực rỡ sắc đỏ tô điểm phố phường Hà Nội

Baoquocte.vn. Trên khắp các con phố của Hà Nội, sắc đỏ hoa phượng tô điểm thêm cho vẻ đẹp của thủ đô vào những ngày đầu tháng 5.
Dịch Covid-19: Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch yêu cầu các địa phương đảm bảo an toàn tại cơ sở lưu trú

Dịch Covid-19: Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch yêu cầu các địa phương đảm bảo an toàn tại cơ sở lưu trú

Baoquocte.vn. Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch ra công văn đề nghị thực hiện đánh giá an toàn Covid-19 của các cơ sở lưu trú du lịch trên toàn quốc.
Điều gì khiến bánh xèo Đà Nẵng 'đốn tim' thực khách?

Điều gì khiến bánh xèo Đà Nẵng 'đốn tim' thực khách?

Baoquocte.vn. Lớp vỏ màu vàng, nóng giòn kèm chút rau sống, cuốn gọn trong bánh tráng, chấm ngập nước tương... tạo nên hương vị khó quên của bánh xèo Đà Nẵng.
Nếu triển khai cấp hộ chiếu vaccine Covid-19, ngành du lịch sẽ phục hồi sớm nhất vào năm 2023

Nếu triển khai cấp hộ chiếu vaccine Covid-19, ngành du lịch sẽ phục hồi sớm nhất vào năm 2023

Baoquocte.vn. Theo ADB, ngành du lịch dự kiến sẽ phục hồi sớm nhất vào năm 2023 nếu việc cấp hộ chiếu vaccine Covid-19 được thực hiện.
Du lịch Nhật Bản qua những bức ảnh

Du lịch Nhật Bản qua những bức ảnh

Baoquocte.vn. Cuộc thi viết và thi ảnh 'Nhật Bản tôi yêu' do Văn phòng Việt Nam - Cơ quan Xúc tiến du lịch Nhật Bản (JNTO) tổ chức.
Về miền cổ tích Hang Kia - Pà Cò

Về miền cổ tích Hang Kia - Pà Cò

Baoquocte.vn. Hang Kia - Pà Cò từng là thủ phủ của cây thuốc phiện và là điểm nóng về ma túy, tệ nạn xã hội, nay đã là điểm du lịch và là nơi săn mây ...
Nhà văn hóa Hữu Ngọc: Một thoáng văn học Italy (Kỳ 10)

Nhà văn hóa Hữu Ngọc: Một thoáng văn học Italy (Kỳ 10)

Baoquocte.vn. Văn học Italy chiếm một vị trí quan trọng trong văn hóa của châu Âu. Thời kỳ này có một số tên tuổi nổi tiếng thế giới.
Papyrus - cầu nối giữa Ai Cập cổ đại và thế giới hiện đại

Papyrus - cầu nối giữa Ai Cập cổ đại và thế giới hiện đại

Baoquocte.vn. Dấu tích lịch sử, kho tàng kiến thức của nền văn minh Ai Cập cổ đại được khắc ghi trên trang giấy papyrus, đơn sơ nhưng lại chẳng sợ vết thời gian.
Nhà văn hóa Hữu Ngọc: Một thoáng văn học Italy (Kỳ 9)

Nhà văn hóa Hữu Ngọc: Một thoáng văn học Italy (Kỳ 9)

Baoquocte.vn. Văn học Italy thời kỳ này có một số tên tuổi như nhà viết tiểu thuyết Guareschi Giovanni, nhà thơ Leopardi Giacomo, nhà văn Levi Carlo...
Nhà văn hóa Hữu Ngọc: Một thoáng văn học Italy (Kỳ 8)

Nhà văn hóa Hữu Ngọc: Một thoáng văn học Italy (Kỳ 8)

Baoquocte.vn. Văn học Italy thời kỳ này có một số tên tuổi như nhà viết tiểu thuyết Fogazzaro Aantonio, nhà thơ Goldoni Carlo, nhà viết luận văn Gadda Carlo.
Nhà văn hóa Hữu Ngọc: Một thoáng văn học Italy (Kỳ 6)

Nhà văn hóa Hữu Ngọc: Một thoáng văn học Italy (Kỳ 6)

Baoquocte.vn. Văn học Italy chiếm một vị trí quan trọng trong văn hóa của châu Âu. Thời kỳ này có một số tên tuổi nổi tiếng như: Dante Alighieri, Deledda Grazia.
Nhà văn hóa Hữu Ngọc: Một thoáng văn học Italy (Kỳ 5)

Nhà văn hóa Hữu Ngọc: Một thoáng văn học Italy (Kỳ 5)

Baoquocte.vn. Văn học Italy chiếm vị trí quan trọng trong văn hóa của châu Âu. Thời kỳ này có một số tên tuổi nổi tiếng như: Croce Benedetto, D’annunzio Gabriela
Tiệm sách yêu thương của người Việt xa quê

Tiệm sách yêu thương của người Việt xa quê

Baoquocte.vn. Một tiệm sách Việt mang tên đầy giản dị, thân thương là Tiệm Mọt đã có chi nhánh tại 7 nước châu Âu và một chi nhánh tại Canada...
Sống cùng Covid với những cuốn sách nổi bật của tháng 5

Sống cùng Covid với những cuốn sách nổi bật của tháng 5

Baoquocte.vn. Sách tháng 5 thú vị hơn bởi phần hai của cuốn sách 'Muôn kiếp nhân sinh', cũng như sự trở lại của nhiều cây viết và các đầu sách.
Lắng nghe bộ não của chúng ta

Lắng nghe bộ não của chúng ta

Baoquocte.vn. Đây là thông điệp mà bác sĩ thần kinh học người Mỹ David Perlmutter gửi gắm trong hai cuốn sách nổi tiếng về bộ não của ông, vừa được phát hành tại Việt Nam.
Quyền tách khỏi đám đông - Sách hay về xu hướng giới trẻ dũng cảm sống khác

Quyền tách khỏi đám đông - Sách hay về xu hướng giới trẻ dũng cảm sống khác

Baoquocte.vn. Quyền tách khỏi đám đông là cuốn sách hay, cổ vũ một xu hướng, một lối sống khác biệt số đông, tác giả gọi là: Quyền không làm gì.
Sách mới: Những câu chuyện thú vị về lịch sử đồng tiền Việt Nam

Sách mới: Những câu chuyện thú vị về lịch sử đồng tiền Việt Nam

Baoquocte.vn. Lịch sử của 1.200 mẫu tiền Việt Nam vừa được giới thiệu trong cuốn sách 'Lịch sử đồng tiền Việt Nam' được Ngân hàng Nhà nước ra mắt.
Ra mắt cuốn sách 'Trái tim người lính Phương Nam'

Ra mắt cuốn sách 'Trái tim người lính Phương Nam'

Baoquocte.vn. CLB Trái tim người lính Việt Nam đã phối hợp với các đơn vị tổ chức Lễ ra mắt CLB Trái tim người lính Phương Nam và cuốn sách cùng tên.
Phiên bản di động