Tết của ngày xưa cũ

Những ngày cuối cùng của một năm cũ sắp qua, nhìn dòng người hối hả ngược xuôi ngoài đường, tôi nôn nao nhớ những cái tết của những tháng năm xưa cũ.  
Theo dõi Baoquocte.vn trên
TIN LIÊN QUAN
tet cua ngay xua cu Tản mạn chiều 30 Tết
tet cua ngay xua cu Ngọc Hoàng lại vi hành
tet cua ngay xua cu Thư chúc Tết Kỷ Hợi 2019 của Phó Thủ tướng Phạm Bình Minh
tet cua ngay xua cu Phố Hàng Mã lung linh sắc màu đón Tết Kỷ Hợi

Những ngày áp tết, làng quê tôi thường chộn rộn, tưng bừng rất nhiều hoạt động. Tết là cái từ thiêng liêng, là sự mong đợi, là thời khắc quan trọng mà mọi thứ trong năm đều phải dành cho Tết.


Những năm tháng xưa, khó khăn thiếu thốn thế nên mới có câu “no 3 ngày tết”. Mọi thứ từ lớn như con lợn, con gà, cân gạo nếp, nồi rượu gạo đến nhỏ như quả bưởi, quả chanh, củ gừng, củ riềng, cái gì cũng dành đến Tết.


Tháng Chạp là tháng Tết, là khoảng thời gian mọi hoạt động được tăng cường, rộn ràng, sôi nổi, tất bật khác thường. Những năm tháng ấy, rừng là nguồn sống, nguồn thu nhập đáng kể cho dân làng chúng tôi. 

Từ sáng sớm, khi trời còn tối đất, từng dòng người đã í ới gọi nhau đi núi. Trong bóng tối lờ mờ của buổi sáng mùa đông, đoàn người đi núi lầm rầm trò chuyện. Những tiếng bước chân nối dài, những câu chuyện xen lẫn tiếng cười khúc khích khiến cho mọi người chẳng thấy gì là nhọc mệt.

Ấy là dòng người lên rừng kiếm củi, lấy giang, lấy lá.
Buổi trưa, buổi chiều dòng người từ núi trở về. Những sản vật của rừng kẽo kẹt trên đôi vai người gồng gánh. Củi là thứ kiếm được nhiều nhất. Những gánh củi đè nặng trên vai được chuyển từ rừng đến chợ hay xuống thuyền về xuôi. Những gánh củi mẹ gánh ra chợ bán để thành áo mới, thành quà tết, thành những thứ chi tiêu. Những người “thợ rừng” khéo léo mới biết lấy những thứ như lá dong, giang và ống. Những thứ này tuy phải đi xa một chút nhưng không phải gánh nặng mà bán lại được tiền. Giang, lá để làm bánh chưng hẳn rằng ai cũng biết.

tet cua ngay xua cu
Tết quê tôi những ngày xa xưa thật giản dị nhưng ấm cúng

Nói đến ống thì người viết phải “mở một cái ngoặc” để giải thích cho rõ thế này: đó là thứ đồ dùng được làm từ cây nứa. Một thứ đồ dùng được chế tác cực kỳ đơn giản. Nó chỉ là một đoạn ống nứa được vát chéo ở một đầu. Đáy ống chính là cái “mắt” tự nhiên của cây nứa. Ống nứa đựng mắm tôm giờ đã trở thành chuyện ngày xửa ngày xưa rồi nhưng cách đây vài chục năm nó là thứ gắn bó với đời sống của những người dân chân lấm tay bùn của quê tôi. Những phiên chợ Tết là lúc mọi người bán mua, trao đổi sổi nổi rộn ràng. Những thứ nhỏ bé như củ gừng, củ riềng ngày thường chẳng đáng bao nhiêu nhưng vào phiên chợ Tết nó thành có giá.

Một chiều áp Tết, bà tôi đem lá cây làm nước nẳng đốt lên để lấy tro chuẩn bị cho nồi bánh Tết. Từng bó lá cây bỏng nổ, cây chanh ma, lá si, lá sở được cất trên gác chuồng bò giờ đem ra đốt.

Mùi khói thơm cay nồng trong ngọn lửa hồng ấm áp vào buổi chiều đông gợi trong lòng người một thứ tình cảm thật lạ lùng. Đó là cái tình quê lai láng. Bầu trời cao bổng, hừng lên một thứ ánh sáng báo hiệu mùa xuân sắp đến. Ngọn lửa tàn dần để lại một đống tro trắng xốp, thơm một mùi thơm dễ chịu. Tro ấy được đun cùng với nước để làm thành nước nẳng. Nước nẳng để làm bánh tẻ hoặc làm bánh nẳng. Bánh tẻ quê tôi nhất định phải có nước nẳng mới ngon. Nước nẳng phải được nếm để kiểm tra cho đúng độ. Nếu già nẳng quá bánh sẽ chát, nếu non nẳng quả bánh sẽ nhão.
Đến ngày giã bột làm bánh mới thật tưng bừng. Nhà tôi trở thành trung tâm. Mấy nhà quanh xóm đến nhà tôi giã nhờ bột bởi nhà tôi có cối máy.

tet cua ngay xua cu
Cả nhà quây quần gói bánh chưng và đun bằng những gốc củi suốt đêm.

Gọi là cối máy nhưng thật ra chẳng có tí máy móc nào. Nói theo đúng theo ngôn ngữ chuyên môn vật lý thì nó thuộc loại máy cơ đơn giản, hoạt động theo nguyên tắc đòn bẩy. Điểm tựa là đôi tai cối gác trên đôi trụ gỗ chôn xuống đất. Hai cánh tay đòn là hai phần của cần cối. Phần dài nối với chày, phần ngắn là nơi người giã dẫm chân lên. Trong ánh sáng mờ mờ của gian chái, nơi đặt cối máy, tiếng giã bột thậm thịch suốt mấy ngày liền mới náo nức làm sao.

Những cái Tết xưa tưng bừng, nhộn nhịp trong cả tháng trời với biết bao nhiêu việc chuẩn bị Tết. Những năm tháng ấy, con người gần gũi với thiên nhiên, cái vui nhỏ mà ngấm lâu. Những tất bật lo toan làm cho người người gần gũi. Tết xưa thân thương vậy đó.

Hà Thanh Liêm

(Trường THCS Dân tộc Nội trú Lập Thạch)

tet cua ngay xua cu Lời chúc Tết Kỷ Hợi của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng

Nhân dịp chào đón Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng đã gửi lời chúc Tết đến ...

tet cua ngay xua cu Thư chúc Tết Kỷ Hợi 2019 của Phó Thủ tướng Phạm Bình Minh

Nhân dịp Tết Kỷ Hợi 2019 sắp đến gần, Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Ngoại giao Phạm Bình Minh đã gửi thư chúc Tết đến ...

tet cua ngay xua cu Người Hà Nội chơi đâu, xem gì dịp Tết Kỷ Hợi 2019?

Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019 đang cận kề, các chương trình nghệ thuật chào Xuân và các địa điểm vui chơi dành cho người ...

tet cua ngay xua cu Đào Nhật Tân khoe sắc rực rỡ ngày giáp Tết

Chỉ còn vài ngày nữa là đến Tết Nguyên đán Kỷ Hợi, không khí Xuân đang tràn ngập làng Nhật Tân (Hà Nội) với sắc ...

Đọc thêm

Giá vàng hôm nay 20/3/2026 giảm sốc, sẽ còn tiếp tục tuột dốc? 'Cơn bão hoàn hảo' khiến vàng không còn là nơi trú ẩn an toàn

Giá vàng hôm nay 20/3/2026 giảm sốc, sẽ còn tiếp tục tuột dốc? 'Cơn bão hoàn hảo' khiến vàng không còn là nơi trú ẩn an toàn

Giá vàng hôm nay 20/3/2026 giảm sốc, còn tiếp tục tuột dốc? 'Cơn bão hoàn hảo' khiến vàng không còn là nơi trú ẩn an toàn.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính tiếp Đoàn Thanh tra EU về chống khai thác hải sản

Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính tiếp Đoàn Thanh tra EU về chống khai thác hải sản

Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã tiếp xã giao Đoàn Thanh tra của Ủy ban châu Âu (EC) về chống khai thác hải sản bất hợp pháp.
Hơn 150 gian hàng tham gia lễ hội Bánh mì Việt Nam 2026

Hơn 150 gian hàng tham gia lễ hội Bánh mì Việt Nam 2026

Sáng 19/3, Hiệp hội Du lịch TP.HCM phối hợp với Trung tâm Nghiên cứu Bảo tồn và Phát triển Ẩm thực Việt Nam công bố Lễ hội Bánh mì Việt ...
Thế giới 2026: Bản lề cho sự chuyển mình

Thế giới 2026: Bản lề cho sự chuyển mình

Cục diện thế giới đang biến chuyển sâu sắc, tác động không nhỏ tới việc thực thi quyền con người ở nhiều khu vực.
Đại tướng Phan Văn Giang thăm điểm xuất phát đường Hồ Chí Minh trên biển và công trình số 1 về Y học của Trung Quốc

Đại tướng Phan Văn Giang thăm điểm xuất phát đường Hồ Chí Minh trên biển và công trình số 1 về Y học của Trung Quốc

Ngày 19/3, Đại tướng Phan Văn Giang sang Trung Quốc tham dự các hoạt động giao lưu hữu nghị quốc phòng biên giới Việt Nam-Trung Quốc lần thứ 10.
Việt Nam bác bỏ đánh giá của Ủy ban Tự do Tôn giáo quốc tế Hoa Kỳ

Việt Nam bác bỏ đánh giá của Ủy ban Tự do Tôn giáo quốc tế Hoa Kỳ

Người phát ngôn Phạm Thu Hằng đã phản hồi về thông tin Ủy ban Tự do Tôn giáo quốc tế Hoa Kỳ (USCIRP) vừa công bố báo cáo thường niên.
Hơn 150 gian hàng tham gia lễ hội Bánh mì Việt Nam 2026

Hơn 150 gian hàng tham gia lễ hội Bánh mì Việt Nam 2026

Sáng 19/3, Hiệp hội Du lịch TP.HCM phối hợp với Trung tâm Nghiên cứu Bảo tồn và Phát triển Ẩm thực Việt Nam công bố Lễ hội Bánh mì Việt Nam lần thứ 4 năm ...
Gen Z 'nhập vai' K-pop: Xu hướng mới định hình du lịch và lan rộng toàn cầu

Gen Z 'nhập vai' K-pop: Xu hướng mới định hình du lịch và lan rộng toàn cầu

Nếu trước đây, hành trình du lịch chủ yếu xoay quanh việc tham quan và chụp ảnh tại các địa danh nổi tiếng, hiện nay, đặc biệt với thế hệ Gen Z, nhu cầu đã ...
Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh lọt bảng xếp hạng thành phố tốt nhất năm 2026

Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh lọt bảng xếp hạng thành phố tốt nhất năm 2026

Hà Nội đứng thứ 25, được mô tả là 'sự pha trộn giữa cũ và mới' và đang chuyển mình 'đáng kinh ngạc', còn TP. Hồ Chí Minh đứng vị trí thứ 38.
5 cách nhập cảnh Trung Quốc không cần visa - Bạn đã biết chưa?

5 cách nhập cảnh Trung Quốc không cần visa - Bạn đã biết chưa?

Trung Quốc liên tục mở rộng chính sách miễn visa trong những năm gần đây. Dưới đây là tóm tắt các quy định mới nhất.
Du lịch toàn cầu: Nhật Bản đón 'luồng gió mới' nhờ các startup; Hàn Quốc bộn thu vì 'hiệu ứng APEC'

Du lịch toàn cầu: Nhật Bản đón 'luồng gió mới' nhờ các startup; Hàn Quốc bộn thu vì 'hiệu ứng APEC'

Du lịch các nước Nhật Bản và Hàn Quốc đang đón nhận tín hiệu tích cực mới nhờ một số động lực mới sau.
Hà Nội khai mạc Lễ hội Du lịch 2026 với chủ đề ‘Du lịch xanh – Trải nghiệm số’

Hà Nội khai mạc Lễ hội Du lịch 2026 với chủ đề ‘Du lịch xanh – Trải nghiệm số’

Tối ngày 13/3, tại Công viên Thống Nhất, Sở Du lịch Hà Nội tổ chức khai mạc Lễ hội Du lịch Hà Nội 2026.
‘Dạ khúc tháng Tư’ - Lan tỏa văn hóa đọc đến học sinh, sinh vien

‘Dạ khúc tháng Tư’ - Lan tỏa văn hóa đọc đến học sinh, sinh vien

‘Dạ khúc tháng Tư’ là chuỗi sự kiện hưởng ứng Ngày Sách và Văn hoá đọc Việt Nam 21/4 và Ngày Sách và Bản quyền thế giới 23/4
Khi lịch sử bước ra từ những trang sách

Khi lịch sử bước ra từ những trang sách

Giải thưởng Sách quốc gia năm nay gây ấn tượng đặc biệt bởi Giải A được trao cho cuốn sách 'Lịch sử Việt Nam bằng hình' và bộ sách 'Lịch sử văn minh thế giới'.
Vì sao 'Cảm ơn người đã thức cùng tôi' trở thành phim âm nhạc ăn khách nhất lịch sử phòng vé Việt?

Vì sao 'Cảm ơn người đã thức cùng tôi' trở thành phim âm nhạc ăn khách nhất lịch sử phòng vé Việt?

Trong bối cảnh điện ảnh Việt ít khi thử sức với nhạc kịch, 'Cảm ơn người đã thức cùng tôi' của đạo diễn Chung Chí Công xuất hiện như một nỗ lực quý giá.
Ra mắt sách phác thảo chân dung và hồi ức các nhà ngoại giao nữ Việt Nam

Ra mắt sách phác thảo chân dung và hồi ức các nhà ngoại giao nữ Việt Nam

Mạng lưới các nhà ngoại giao nữ Việt Nam cùng Học viện Ngoại giao tổ chức Lễ ra mắt cuốn sách “Các nhà ngoại giao nữ Việt Nam: Phác thảo chân dung và hồi ức”.
Mang sách ngoại văn tuyển chọn đến độc giả Việt Nam

Mang sách ngoại văn tuyển chọn đến độc giả Việt Nam

Nhằm đáp ứng nhu cầu của độc giả, Boston Corner chính thức ra mắt vào ngày 7/3 đánh dấu sự xuất hiện của một không gian tri thức quốc tế dành cho độc giả Việt.
Giải thưởng Sách Quốc gia lần thứ VIII vinh danh nhiều tác phẩm có giá trị văn hóa và học thuật

Giải thưởng Sách Quốc gia lần thứ VIII vinh danh nhiều tác phẩm có giá trị văn hóa và học thuật

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương, Hội Xuất bản Việt Nam tổ chức Lễ trao Giải thưởng Sách Quốc gia lần thứ VIII.
Nghề làm bánh cuốn Thanh Trì trở thành Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia

Nghề làm bánh cuốn Thanh Trì trở thành Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia

Phường Vĩnh Hưng (Hà Nội) vừa tổ chức Lễ công bố Quyết định ghi danh “Nghề làm bánh cuốn Thanh Trì” vào Danh mục Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia.
Chiêm ngưỡng bản Kinh Koran quý hiếm từ thời Trung cổ tại Thổ Nhĩ Kỳ

Chiêm ngưỡng bản Kinh Koran quý hiếm từ thời Trung cổ tại Thổ Nhĩ Kỳ

Bảo tàng Nghệ thuật Thổ Nhĩ Kỳ và Hồi giáo tại thành phố Bursa vừa đưa ra trưng bày một bản Kinh Koran khổ lớn hiếm có từ thế kỷ XIV.
Giỗ Tổ Hùng Vương được tái hiện trong Lễ hội Văn hóa Việt Nam tại Nhật Bản lần thứ 9

Giỗ Tổ Hùng Vương được tái hiện trong Lễ hội Văn hóa Việt Nam tại Nhật Bản lần thứ 9

Ban tổ chức “Lễ hội Văn hóa Việt Nam tại Nhật Bản – Tái hiện Lễ Giỗ Tổ Hùng Vương lần thứ 9” tổ chức buổi gặp gỡ báo chí nhằm thông tin về sự ...
Áo dài Fashion Week 2026: Tôn vinh di sản Việt trên sân khấu thời trang quốc tế

Áo dài Fashion Week 2026: Tôn vinh di sản Việt trên sân khấu thời trang quốc tế

Áo dài Fashion Week 2026 (ADFW26) thu hút gần 200 người mẫu quốc tế chuyên nghiệp, thanh thiếu niên gốc Việt tham gia casting cho chương trình.
Thử nghiệm giải pháp quản lý lễ hội bằng công nghệ UAV tại Chùa Hương

Thử nghiệm giải pháp quản lý lễ hội bằng công nghệ UAV tại Chùa Hương

Việc thực nghiệm thiết bị bay không người lái (UAV) nhằm nghiên cứu khả năng ứng dụng công nghệ trong công tác quản lý và tổ chức lễ hội tại Chùa Hương.
Lan tỏa thông điệp bầu cử Quốc hội qua nghệ thuật truyền thống

Lan tỏa thông điệp bầu cử Quốc hội qua nghệ thuật truyền thống

Nhà hát Nghệ thuật truyền thống TP. Đà Nẵng đang tổ chức nhiều chuyến lưu diễn tại các địa phương nhằm tuyên truyền về cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI.
Phiên bản di động