Tết của ngày xưa cũ

Những ngày cuối cùng của một năm cũ sắp qua, nhìn dòng người hối hả ngược xuôi ngoài đường, tôi nôn nao nhớ những cái tết của những tháng năm xưa cũ.  
Theo dõi Baoquocte.vn trên
TIN LIÊN QUAN
tet cua ngay xua cu Tản mạn chiều 30 Tết
tet cua ngay xua cu Ngọc Hoàng lại vi hành
tet cua ngay xua cu Thư chúc Tết Kỷ Hợi 2019 của Phó Thủ tướng Phạm Bình Minh
tet cua ngay xua cu Phố Hàng Mã lung linh sắc màu đón Tết Kỷ Hợi

Những ngày áp tết, làng quê tôi thường chộn rộn, tưng bừng rất nhiều hoạt động. Tết là cái từ thiêng liêng, là sự mong đợi, là thời khắc quan trọng mà mọi thứ trong năm đều phải dành cho Tết.


Những năm tháng xưa, khó khăn thiếu thốn thế nên mới có câu “no 3 ngày tết”. Mọi thứ từ lớn như con lợn, con gà, cân gạo nếp, nồi rượu gạo đến nhỏ như quả bưởi, quả chanh, củ gừng, củ riềng, cái gì cũng dành đến Tết.


Tháng Chạp là tháng Tết, là khoảng thời gian mọi hoạt động được tăng cường, rộn ràng, sôi nổi, tất bật khác thường. Những năm tháng ấy, rừng là nguồn sống, nguồn thu nhập đáng kể cho dân làng chúng tôi. 

Từ sáng sớm, khi trời còn tối đất, từng dòng người đã í ới gọi nhau đi núi. Trong bóng tối lờ mờ của buổi sáng mùa đông, đoàn người đi núi lầm rầm trò chuyện. Những tiếng bước chân nối dài, những câu chuyện xen lẫn tiếng cười khúc khích khiến cho mọi người chẳng thấy gì là nhọc mệt.

Ấy là dòng người lên rừng kiếm củi, lấy giang, lấy lá.
Buổi trưa, buổi chiều dòng người từ núi trở về. Những sản vật của rừng kẽo kẹt trên đôi vai người gồng gánh. Củi là thứ kiếm được nhiều nhất. Những gánh củi đè nặng trên vai được chuyển từ rừng đến chợ hay xuống thuyền về xuôi. Những gánh củi mẹ gánh ra chợ bán để thành áo mới, thành quà tết, thành những thứ chi tiêu. Những người “thợ rừng” khéo léo mới biết lấy những thứ như lá dong, giang và ống. Những thứ này tuy phải đi xa một chút nhưng không phải gánh nặng mà bán lại được tiền. Giang, lá để làm bánh chưng hẳn rằng ai cũng biết.

tet cua ngay xua cu
Tết quê tôi những ngày xa xưa thật giản dị nhưng ấm cúng

Nói đến ống thì người viết phải “mở một cái ngoặc” để giải thích cho rõ thế này: đó là thứ đồ dùng được làm từ cây nứa. Một thứ đồ dùng được chế tác cực kỳ đơn giản. Nó chỉ là một đoạn ống nứa được vát chéo ở một đầu. Đáy ống chính là cái “mắt” tự nhiên của cây nứa. Ống nứa đựng mắm tôm giờ đã trở thành chuyện ngày xửa ngày xưa rồi nhưng cách đây vài chục năm nó là thứ gắn bó với đời sống của những người dân chân lấm tay bùn của quê tôi. Những phiên chợ Tết là lúc mọi người bán mua, trao đổi sổi nổi rộn ràng. Những thứ nhỏ bé như củ gừng, củ riềng ngày thường chẳng đáng bao nhiêu nhưng vào phiên chợ Tết nó thành có giá.

Một chiều áp Tết, bà tôi đem lá cây làm nước nẳng đốt lên để lấy tro chuẩn bị cho nồi bánh Tết. Từng bó lá cây bỏng nổ, cây chanh ma, lá si, lá sở được cất trên gác chuồng bò giờ đem ra đốt.

Mùi khói thơm cay nồng trong ngọn lửa hồng ấm áp vào buổi chiều đông gợi trong lòng người một thứ tình cảm thật lạ lùng. Đó là cái tình quê lai láng. Bầu trời cao bổng, hừng lên một thứ ánh sáng báo hiệu mùa xuân sắp đến. Ngọn lửa tàn dần để lại một đống tro trắng xốp, thơm một mùi thơm dễ chịu. Tro ấy được đun cùng với nước để làm thành nước nẳng. Nước nẳng để làm bánh tẻ hoặc làm bánh nẳng. Bánh tẻ quê tôi nhất định phải có nước nẳng mới ngon. Nước nẳng phải được nếm để kiểm tra cho đúng độ. Nếu già nẳng quá bánh sẽ chát, nếu non nẳng quả bánh sẽ nhão.
Đến ngày giã bột làm bánh mới thật tưng bừng. Nhà tôi trở thành trung tâm. Mấy nhà quanh xóm đến nhà tôi giã nhờ bột bởi nhà tôi có cối máy.

tet cua ngay xua cu
Cả nhà quây quần gói bánh chưng và đun bằng những gốc củi suốt đêm.

Gọi là cối máy nhưng thật ra chẳng có tí máy móc nào. Nói theo đúng theo ngôn ngữ chuyên môn vật lý thì nó thuộc loại máy cơ đơn giản, hoạt động theo nguyên tắc đòn bẩy. Điểm tựa là đôi tai cối gác trên đôi trụ gỗ chôn xuống đất. Hai cánh tay đòn là hai phần của cần cối. Phần dài nối với chày, phần ngắn là nơi người giã dẫm chân lên. Trong ánh sáng mờ mờ của gian chái, nơi đặt cối máy, tiếng giã bột thậm thịch suốt mấy ngày liền mới náo nức làm sao.

Những cái Tết xưa tưng bừng, nhộn nhịp trong cả tháng trời với biết bao nhiêu việc chuẩn bị Tết. Những năm tháng ấy, con người gần gũi với thiên nhiên, cái vui nhỏ mà ngấm lâu. Những tất bật lo toan làm cho người người gần gũi. Tết xưa thân thương vậy đó.

Hà Thanh Liêm

(Trường THCS Dân tộc Nội trú Lập Thạch)

tet cua ngay xua cu Lời chúc Tết Kỷ Hợi của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng

Nhân dịp chào đón Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng đã gửi lời chúc Tết đến ...

tet cua ngay xua cu Thư chúc Tết Kỷ Hợi 2019 của Phó Thủ tướng Phạm Bình Minh

Nhân dịp Tết Kỷ Hợi 2019 sắp đến gần, Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Ngoại giao Phạm Bình Minh đã gửi thư chúc Tết đến ...

tet cua ngay xua cu Người Hà Nội chơi đâu, xem gì dịp Tết Kỷ Hợi 2019?

Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019 đang cận kề, các chương trình nghệ thuật chào Xuân và các địa điểm vui chơi dành cho người ...

tet cua ngay xua cu Đào Nhật Tân khoe sắc rực rỡ ngày giáp Tết

Chỉ còn vài ngày nữa là đến Tết Nguyên đán Kỷ Hợi, không khí Xuân đang tràn ngập làng Nhật Tân (Hà Nội) với sắc ...

Đọc thêm

Những sai lầm phổ biến khi uống trà hàng ngày

Những sai lầm phổ biến khi uống trà hàng ngày

Uống trà mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe, nhưng một số thói quen sai lầm có thể gây hại nếu không được điều chỉnh kịp thời.
Giá heo hơi hôm nay 23/5: Điều chỉnh nhẹ tại một số địa phương, mặt bằng chung ổn định

Giá heo hơi hôm nay 23/5: Điều chỉnh nhẹ tại một số địa phương, mặt bằng chung ổn định

Giá heo hơi hôm nay 23/5, tiếp tục có sự điều chỉnh nhẹ tại một số địa phương thuộc miền Trung – Tây Nguyên và miền Nam.
Đề thi Ngữ văn vào lớp 10 Trường THPT Chuyên Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội năm 2026

Đề thi Ngữ văn vào lớp 10 Trường THPT Chuyên Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội năm 2026

Dưới đây là đề thi môn Ngữ văn chung vào lớp 10 Trường THPT Chuyên Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội năm 2026.
Khi doanh nghiệp cùng tham gia hành trình trưởng thành của sinh viên

Khi doanh nghiệp cùng tham gia hành trình trưởng thành của sinh viên

Lễ tốt nghiệp của Trường Cao đẳng FPT Polytechnic còn là nơi người trẻ được nhìn nhận không chỉ bằng kỹ năng nghề nghiệp mà còn bằng hành trình trưởng ...
Giá nông sản hôm nay 23/5/2026: Giá cà phê khó dự báo, nhiều tác động từ nguồn cung; IEA cảnh báo cạn kiệt dầu dự trữ, giá có thể tăng đến đâu?

Giá nông sản hôm nay 23/5/2026: Giá cà phê khó dự báo, nhiều tác động từ nguồn cung; IEA cảnh báo cạn kiệt dầu dự trữ, giá có thể tăng đến đâu?

Báo Thế giới và Việt Nam cập nhật giá nông sản hôm nay 23/5/2026, giá cà phê, giá tiêu, giá gạo xuất khẩu... giao dịch trên thị trường quốc tế ...
Thủ tướng Lê Minh Hưng dự lễ viếng, truy điệu và an táng liệt sĩ tại Quảng Trị

Thủ tướng Lê Minh Hưng dự lễ viếng, truy điệu và an táng liệt sĩ tại Quảng Trị

Sáng 23/5, Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng đã dự lễ viếng, lễ truy điệu và an táng 28 hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện...
Bản Pom Coọng - vẻ đẹp bình yên giữa thung lũng Mai Châu

Bản Pom Coọng - vẻ đẹp bình yên giữa thung lũng Mai Châu

Bản Pom Coọng, một điểm đến du lịch cộng đồng nổi bật tại Mai Châu, Phú Thọ, nổi bật với cảnh quan thiên nhiên và văn hóa truyền thống của người Thái.
Khám phá 4 địa điểm du lịch với cảnh đẹp và ẩm thực hấp dẫn

Khám phá 4 địa điểm du lịch với cảnh đẹp và ẩm thực hấp dẫn

Tháng 6 là thời điểm lý tưởng để khám phá những địa điểm du lịch với cảnh đẹp và ẩm thực độc đáo tại Việt Nam.
Mường Bi: Khi di sản ‘cất lời’ trong nhịp chiêng Khai Hạ

Mường Bi: Khi di sản ‘cất lời’ trong nhịp chiêng Khai Hạ

Giữa những nếp nhà sàn của Mường Bi, di sản không nằm yên trong ký ức mà hiện diện trong từng nhịp chiêng, lễ hội và câu chuyện đời thường.
Hành trình khám phá dãy Himalaya hoang sơ trên cung đường Manaslu

Hành trình khám phá dãy Himalaya hoang sơ trên cung đường Manaslu

Con đường mòn hiểm trở len qua những hẻm núi sâu hun hút và các khu rừng rậm rạp, cung đường Manaslu Circuit Trek ở miền Bắc Nepal mở ra một trong những hành trình ...
Đầu bếp Việt Nam lần đầu giành Huy chương Bạc tại Global Chefs Challenge 2026

Đầu bếp Việt Nam lần đầu giành Huy chương Bạc tại Global Chefs Challenge 2026

Lần đầu góp mặt ở vòng chung kết thế giới của Global Chefs Challenge, Đội tuyển Đầu bếp Việt Nam đã xuất sắc giành Huy chương Bạc và xếp hạng 8 thế giới.
Việt Nam qua lăng kính các nhà sáng tạo nội dung quốc tế

Việt Nam qua lăng kính các nhà sáng tạo nội dung quốc tế

Những nhà sáng tạo nội dung quốc tế đang trở thành những ‘nhịp cầu số’, đưa hình ảnh một Việt Nam thực tế và đa sắc chạm đến trái tim khán giả toàn cầu.
Những dấu chân không biên giới

Những dấu chân không biên giới

Tập truyện ký ‘Theo dấu chân Người’ tái hiện hành trình 30 năm tìm đường cứu nước của Bác Hồ bằng một lối viết giàu tư liệu, cảm xúc và chiều sâu văn hóa.
Viện Pháp đưa vở múa đương đại nổi tiếng thế giới đến Việt Nam

Viện Pháp đưa vở múa đương đại nổi tiếng thế giới đến Việt Nam

Chuyến lưu diễn tại Việt Nam của vở múa đương đại nổi tiếng “Duyên ngày nợ đêm” do biên đạo người Pháp gốc Algeria Hervé Koubi dàn dựng.
Doraemon trở lại với chuyến phiêu lưu dưới đáy biển kỳ thú

Doraemon trở lại với chuyến phiêu lưu dưới đáy biển kỳ thú

Ấn phẩm “Tiểu thuyết Doraemon: Nobita và lâu đài dưới đáy biển” được phát hành đồng thời với phim điện ảnh cùng tên từ ngày 22/5.
Một nhịp cầu ngoại giao văn hóa bền bỉ

Một nhịp cầu ngoại giao văn hóa bền bỉ

Những khoảnh khắc ấy, tưởng lặng lẽ và giản dị lại chính là tinh thần đẹp nhất của Những ngày văn học châu Âu 2026 đang diễn ra tại Việt Nam.
Phở Việt lên đường tới châu Âu bằng hành trình ngoại giao văn hóa

Phở Việt lên đường tới châu Âu bằng hành trình ngoại giao văn hóa

Chương trình “Phở Cultural Roadshow Europe 2026” sẽ đưa tinh hoa ẩm thực Việt Nam tới nhiều quốc gia châu Âu như Ba Lan, Slovakia, Áo, Hungary, Czech và Đức.
Một căn bếp Việt trở thành đại sứ văn hóa giữa lòng Hà Nội

Một căn bếp Việt trở thành đại sứ văn hóa giữa lòng Hà Nội

Tại Việt Nam, các lớp học nấu ăn dành cho du khách quốc tế đang góp phần tạo nên nhịp cầu văn hóa sinh động.
Hệ thống văn bia Chăm tại Mỹ Sơn hướng tới hồ sơ Di sản Tư liệu thế giới

Hệ thống văn bia Chăm tại Mỹ Sơn hướng tới hồ sơ Di sản Tư liệu thế giới

Chuyên gia Viện Viễn Đông Bác Cổ (EFEO) sẽ hỗ trợ dịch thuật hệ thống văn bia Chăm tại Thánh địa Mỹ Sơn, phục vụ xây dựng hồ sơ đề cử Di sản Tư liệu ...
Cổng Morocco: Biểu tượng lịch sử cho quan hệ hữu nghị Việt Nam - Morocco

Cổng Morocco: Biểu tượng lịch sử cho quan hệ hữu nghị Việt Nam - Morocco

Bộ Ngoại giao, Hội những người con Morocco - Việt Nam và Hội hữu nghị Việt Nam - Morocco tổ chức hoạt động thăm Cổng Morocco tại xã Suối Hai, Hà Nội.
Làm mới di sản làng nghề truyền thống

Làm mới di sản làng nghề truyền thống

Trong khuôn khổ dự án văn hóa “Cổ Nghệ Tân Giao”, nhóm sinh viên đã tổ chức không gian trải nghiệm board game 'Phú Hộ Làng Nghề' tại Bảo tàng Hà Nội.
Khu di tích Kim Liên đổi mới trải nghiệm bằng công nghệ số

Khu di tích Kim Liên đổi mới trải nghiệm bằng công nghệ số

Việc đẩy mạnh số hóa, hệ thống thuyết minh tự động và không gian thực tế ảo đã mở ra phương thức tiếp cận mới, giúp lan tỏa giá trị văn hóa, lịch sử của ...
Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc: Hành trình 5 năm đưa Di sản thế giới thứ 9 của Việt Nam đến UNESCO

Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc: Hành trình 5 năm đưa Di sản thế giới thứ 9 của Việt Nam đến UNESCO

Quần thể Di tích và danh thắng Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc đã chính thức được UNESCO ghi danh là Di sản văn hóa thế giới.
Khám phá các hoạt động đặc sắc tại Lễ hội Làng Sen 2026

Khám phá các hoạt động đặc sắc tại Lễ hội Làng Sen 2026

Nhân dịp kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026), tỉnh Nghệ An tổ chức Lễ hội Làng Sen năm 2026.
Phiên bản di động