Đêm Giáng sinh tràn tiếng cười và đẫm nước mắt

Hai tuần sau khi Thủ tướng Iraq Haider al-Abadi tuyên bố kết thúc cuộc chiến ba năm khốc liệt với phiến quân Nhà nước Hồi giáo (IS) tự xưng, người Thiên chúa giáo Iraq đã được trở về quê hương đón lễ Giáng sinh.
Theo dõi Baoquocte.vn trên
TIN LIÊN QUAN
dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat ​IS thừa nhận đánh bom trụ sở cơ quan tình báo Afghanistan
dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Lại đánh bom liều chết ở Afghanistan

Đã ba năm rồi, cư dân thị trấn Teleskof mới được đón Giáng sinh tại quê nhà. Suốt thời gian qua, các phần tử thánh chiến IS đánh chiếm thị trấn, buộc 12.000 người Thiên chúa giáo Chaldean phải rời đi.

Đối mặt với sự lựa chọn cải đạo, nộp thuế hoặc chết, nhiều người theo đạo tại vùng đồng bằng Nineveh – trung tâm của cộng đồng Thiên chúa cổ xưa với 2.000 năm tại Iraq, quyết định chạy trốn. Đa phần họ tìm đến nơi trú ẩn ở các thị trấn và thành phố lân cận, nhưng cũng nhiều người chọn tỵ nạn vĩnh viễn ở nước ngoài. Chỉ đến đầu năm nay, người dân mới bắt đầu hồi hương.

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat
“Ngọn lửa hồi sinh” được thắp lên trong đêm Giáng sinh tại Iraq. (Nguồn: Reuters)

Ngày 24/12 năm nay, những người con sau ba năm xa xứ đã tổ chức lễ Giáng sinh cùng nhau tại nhà thờ lớn của thị trấn. Hàng trăm tín đồ trong trang phục tươm tất nhất đổ ra đường để cầu nguyện. Ngọn lửa truyền thống được thắp sáng le lói giữa màn đêm, như niềm hy vọng đang dần hồi sinh tại nơi đây. Tuy nhiên, ngay cả khi được mừng Giáng sinh trở lại, nỗi buồn vẫn phảng phất trên gương mặt của hầu hết người dân.

Hai tuần trước, Thủ tướng Iraq tuyên bố kết thúc cuộc chiến tranh dai dẳng với IS. Nhưng những gì mà xung đột này để lại cho các khu vực của người Thiên chúa giáo là khó có thể đong đếm được. IS đã tàn phá, cướp bóc và thiêu rụi nhà cửa, giáo đường, tước đoạt tất cả tài sản có giá trị và hủy hoại di tích. Nhiều người tự hỏi liệu họ có thể vượt qua được những ám ảnh này.

Thị trấn Qaraqosh cách Mosul 15 km về phía Tây cũng phải chịu sự tàn phá nặng nề như vậy. Đêm Giáng sinh, các tín đồ tập trung tại nhà thờ, giữa những bức tường cháy đen còn sót lại hình vẽ graffiti của IS. Họ ngồi trên những chiếc ghế nhựa được quyên góp. Dù có thể được nhận viện trợ hàng chục nghìn USD để sửa chữa nhà cửa, mua sắm lại đồ đạc, nhưng tất cả đều nói rằng họ có thể tự mình vượt qua khó khăn vật chất, chỉ cầu mong gia đình không phải chịu cảnh ly tán. 

Trước ngày IS tấn công, Qaraqosh từng là khu vực sinh sống lớn nhất của người theo đạo Thiên chúa ở Iraq, với dân số khoảng 50.000 người. Thế nhưng giờ đây chỉ còn vài trăm gia đình trở lại nơi này. Các giáo đoàn khác đã chuyển ra nước ngoài.

Một ngày trước Giáng sinh, Cha Butros Kappa – phụ trách nhà thờ Qaraqosh cố gắng xoay xở với hy vọng sẽ tập hợp được những tín đồ của giáo sứ trong đêm Giáng sinh. Với Cha, tổ chức Thánh lễ giữa những tàn tích đã cháy rụi của nhà thờ là cách để nhắc nhở mọi người rằng mặc dù bi kịch đã xảy ra, chúng ta vẫn ở đây.

Tương tự như Qaraqosh, thị trấn Teleskof nằm cách Mosul 30 km về phía Bắc là một trong những cộng đồng Công giáo lâu đời nhất thế giới. Nhiều người đã bỏ cả Thánh lễ vì cảnh gia đình ly tán. Các nhà lãnh đạo ước tính hơn 7.000 cư dân của Teleskof hiện sống rải rác khắp Iraq, vùng Kurdistan tự trị, Mỹ, Australia, Đức, Lebanon và Jordan.

Đối với họ, cơn ác mộng vẫn chưa chấm dứt. Trong bối cảnh căng thẳng đang leo thang giữa chính quyền Baghdad và người Kurd ở Iraq sau cuộc trưng cầu ý dân về quyền tự trị của người Kurd hồi tháng 9, các cư dân còn sót lại của Teleskof lo rằng sẽ phải đối mặt với bạo lực một lần nữa.

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Sắp có cơ chế chia sẻ thông tin tình báo đa phương

Ngày 24/12, Iran đề xuất phát triển một cơ chế chia sẻ thông tin giữa các cơ quan tình báo quốc gia của 6 nước ...

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Iraq tuyên bố kết thúc cuộc chiến chống IS

Ngày 9/12, Thủ tướng Iraq Haider al-Abadi tuyên bố kết thúc cuộc chiến kéo dài 3 năm nhằm đánh bật hoàn toàn tổ chức Nhà nước Hồi ...

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Quân đội Nga tuyên bố đánh bại hoàn toàn IS tại Syria

Ngày 6/12, quân đội Nga khẳng định hiện không còn vùng lãnh thổ nào ở Syria nằm dưới sự kiểm soát của tổ chức Nhà ...

Lưu Ban (theo The Guardian)

Đọc thêm

Đảng ủy Petrovietnam tiếp tục phát huy vai trò hạt nhân chính trị, nâng cao năng lực lãnh đạo

Đảng ủy Petrovietnam tiếp tục phát huy vai trò hạt nhân chính trị, nâng cao năng lực lãnh đạo

Đảng ủy Petrovietnam tiếp tục phát huy vai trò hạt nhân chính trị, nâng cao năng lực lãnh đạo, quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ năm 2026.
Lionel Messi chia sẻ trước trận Chung kết World Cup: 'Argentina sẽ cống hiến tất cả để bảo vệ ngôi vương'

Lionel Messi chia sẻ trước trận Chung kết World Cup: 'Argentina sẽ cống hiến tất cả để bảo vệ ngôi vương'

Trước thềm trận chung kết World Cup 2026, Lionel Messi gửi đi thông điệp đầy quyết tâm: 'Chúng tôi sẽ cống hiến tất cả'.
Chuyên gia đề xuất trả kỳ thi tốt nghiệp THPT về đúng chức năng đánh giá chuẩn đầu ra

Chuyên gia đề xuất trả kỳ thi tốt nghiệp THPT về đúng chức năng đánh giá chuẩn đầu ra

Nhiều chuyên gia cho rằng, cần xem xét trả kỳ thi tốt nghiệp về đúng chức năng đánh giá chuẩn đầu ra giáo dục phổ thông.
Cục Gìn giữ hòa bình Việt Nam tiếp nhận Bệnh viện dã chiến cấp 2 số 8 và Đội Công binh số 5

Cục Gìn giữ hòa bình Việt Nam tiếp nhận Bệnh viện dã chiến cấp 2 số 8 và Đội Công binh số 5

Chiều 17/7, Bộ Tổng Tham mưu Quân đội nhân dân Việt Nam tiếp nhận Bệnh viện dã chiến cấp 2 số 8 từ Học viện Quân y về Cục Gìn ...
Phó Thủ tướng Thường trực Phạm Gia Túc: Tiếp tục cải thiện môi trường đầu tư, đồng hành cùng doanh nghiệp Hoa Kỳ

Phó Thủ tướng Thường trực Phạm Gia Túc: Tiếp tục cải thiện môi trường đầu tư, đồng hành cùng doanh nghiệp Hoa Kỳ

Phó Thủ tướng Thường trực Phạm Gia Túc làm việc với đại diện các hiệp hội, một số doanh nghiệp Hoa Kỳ đang đầu tư, kinh doanh tại Việt Nam.
Chính phủ đồng hành cùng doanh nghiệp tháo gỡ điểm nghẽn, tạo động lực tăng trưởng

Chính phủ đồng hành cùng doanh nghiệp tháo gỡ điểm nghẽn, tạo động lực tăng trưởng

Sáng 18/7, tại Trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng chủ trì Hội nghị Thường trực Chính phủ với cộng đồng doanh nghiệp.
Chiến lược ngoại giao của Ấn Độ ‘gặp thời’

Chiến lược ngoại giao của Ấn Độ ‘gặp thời’

Chiến dịch ngoại giao dồn dập của Thủ tướng Ấn Độ Narendra Modi là minh chứng mới nhất cho thấy các cường quốc tầm trung đang ngày càng xích lại gần nhau.
Israel - Lebanon: Tiệm tiến tới ‘hòa bình lâu dài’

Israel - Lebanon: Tiệm tiến tới ‘hòa bình lâu dài’

Israel và Lebanon đang tiến hành vòng đàm phán trực tiếp (14-16/7) tại Rome (Italy) dưới sự trung gian của Mỹ.
Hội nghị ‘Liên minh tự nguyện’ tại Pháp: Châu Âu đẩy nhanh tự chủ chiến lược

Hội nghị ‘Liên minh tự nguyện’ tại Pháp: Châu Âu đẩy nhanh tự chủ chiến lược

Hội nghị Liên minh tự nguyện vừa diễn ra tại Paris là dấu mốc quan trọng trong tiến trình tái cấu trúc an ninh châu Âu.
Ấn Độ hướng Đông để thành công

Ấn Độ hướng Đông để thành công

Chuyến thăm Indonesia, Australia và New Zealand của Thủ tướng Ấn Độ Narendra Modi cho thấy nỗ lực thúc đẩy cách tiếp cận thực chất hơn của New Delhi.
Sự đảo chiều trong quan hệ Nhật Bản-Hàn Quốc dưới thời Tổng thống Trump 2.0

Sự đảo chiều trong quan hệ Nhật Bản-Hàn Quốc dưới thời Tổng thống Trump 2.0

Quan hệ Nhật Bản-Hàn Quốc dưới thời Tổng thống Mỹ Donald Trump 2.0 có sự dịch chuyển đáng kể, tác động đến cục diện an ninh khu vực Đông Bắc Á.
Malaysia: Xu hướng cạnh tranh trước thềm Tổng tuyển cử

Malaysia: Xu hướng cạnh tranh trước thềm Tổng tuyển cử

Những tranh luận về chính trị sắc tộc một lần nữa xuất hiện trên chính trường Malaysia trước thềm cuộc Tổng tuyển cử lần thứ 16.
Ngoại giao nhân tài (Kỳ đầu): Kiến tạo lợi thế quốc gia

Ngoại giao nhân tài (Kỳ đầu): Kiến tạo lợi thế quốc gia

Ngoại giao nhân tài là điểm giao thoa của nhiều lĩnh vực, từ ngoại giao kinh tế, ngoại giao khoa học, ngoại giao giáo dục...
Hé lộ 'quân bài' mới mà Mỹ vừa tung vào tham chiến với Iran

Hé lộ 'quân bài' mới mà Mỹ vừa tung vào tham chiến với Iran

Mỹ đã lần đầu sử dụng xuồng mặt nước không người lái trong cuộc tấn công vào căn cứ hải quân Iran.
Thổ Nhĩ Kỳ: 22 năm vươn tầm trong NATO

Thổ Nhĩ Kỳ: 22 năm vươn tầm trong NATO

Hội nghị thượng đỉnh NATO tại Ankara ngày 7-8/7 đánh dấu lần thứ hai Thổ Nhĩ Kỳ đăng cai một hội nghị cấp nguyên thủ của liên minh.
Bài toán tái vũ trang châu Âu: Ngân sách có phải lời giải cuối cùng?

Bài toán tái vũ trang châu Âu: Ngân sách có phải lời giải cuối cùng?

Ngân sách cao hơn chưa phải yếu tố quyết định đối với an ninh châu Âu trong thập niên tới.
Chủ quyền số: Nhiều con đường, một đích đến

Chủ quyền số: Nhiều con đường, một đích đến

Khi dữ liệu trở thành biên giới mới, các quốc gia đang chọn cho mình những lối đi khác nhau để giữ quyền tự quyết trên không gian mạng.
Từ xung đột Mỹ-Iran: Khi 'pháo đài ngầm' không còn bất khả xâm phạm

Từ xung đột Mỹ-Iran: Khi 'pháo đài ngầm' không còn bất khả xâm phạm

Việc Mỹ không kích cơ sở Fordow của Iran đánh dấu bước ngoặt trong cạnh tranh giữa các công trình quân sự ngầm và thế hệ vũ khí xuyên phá mới.
CNN: Chính sách đối ngoại của Tổng thống Trump có làm thay đổi cách thế giới nhìn nhận nước Mỹ?

CNN: Chính sách đối ngoại của Tổng thống Trump có làm thay đổi cách thế giới nhìn nhận nước Mỹ?

Tổng thống Trump tranh cử với cam kết đặt 'Nước Mỹ trên hết'. Nhưng trên thực tế, chính quyền được vận hành với mục tiêu giúp nước Mỹ thu được lợi ích.
Kinh tế Nga trước các thách thức địa chính trị

Kinh tế Nga trước các thách thức địa chính trị

Gói trừng phạt của Mỹ và châu Âu dành cho Nga được cho là đang thúc đẩy kinh tế Moscow từng bước chuyển đổi và tái cấu trúc toàn diện.
Australia trao 'chìa khóa' cho tham vọng hạt nhân Ấn Độ

Australia trao 'chìa khóa' cho tham vọng hạt nhân Ấn Độ

Việc Australia mở cửa kho dự trữ uranium lớn nhất thế giới cho Ấn Độ được xem là bước ngoặt chiến lược đối với an ninh năng lượng của New Delhi.
Trao quyền cho phụ nữ: Tăng cường khả năng chống chịu của xã hội trước biến động

Trao quyền cho phụ nữ: Tăng cường khả năng chống chịu của xã hội trước biến động

Trong bối cảnh hiện nay, hợp tác quốc tế về thúc đẩy quyền năng của phụ nữ và phát triển bao trùm trở nên quan trọng hơn bao giờ hết.
Tương lai nào cho ngành bán dẫn Nhật Bản?

Tương lai nào cho ngành bán dẫn Nhật Bản?

The Economist đặt câu hỏi: Triển vọng bán dẫn của Nhật Bản sẽ đi về đâu khi nước này đặt cược toàn bộ vào Rapidus - công ty duy nhất được chính phủ hậu thuẫn?
Bắc Cực: Ván cờ mới của NATO

Bắc Cực: Ván cờ mới của NATO

Bắc Cực và Bắc Đại Tây Dương từ lâu đã giữ vai trò trọng yếu trong chiến lược quân sự cũng như lợi ích kinh tế của NATO.
Phiên bản di động