Đêm Giáng sinh tràn tiếng cười và đẫm nước mắt

Hai tuần sau khi Thủ tướng Iraq Haider al-Abadi tuyên bố kết thúc cuộc chiến ba năm khốc liệt với phiến quân Nhà nước Hồi giáo (IS) tự xưng, người Thiên chúa giáo Iraq đã được trở về quê hương đón lễ Giáng sinh.
Theo dõi Baoquocte.vn trên
TIN LIÊN QUAN
dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat ​IS thừa nhận đánh bom trụ sở cơ quan tình báo Afghanistan
dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Lại đánh bom liều chết ở Afghanistan

Đã ba năm rồi, cư dân thị trấn Teleskof mới được đón Giáng sinh tại quê nhà. Suốt thời gian qua, các phần tử thánh chiến IS đánh chiếm thị trấn, buộc 12.000 người Thiên chúa giáo Chaldean phải rời đi.

Đối mặt với sự lựa chọn cải đạo, nộp thuế hoặc chết, nhiều người theo đạo tại vùng đồng bằng Nineveh – trung tâm của cộng đồng Thiên chúa cổ xưa với 2.000 năm tại Iraq, quyết định chạy trốn. Đa phần họ tìm đến nơi trú ẩn ở các thị trấn và thành phố lân cận, nhưng cũng nhiều người chọn tỵ nạn vĩnh viễn ở nước ngoài. Chỉ đến đầu năm nay, người dân mới bắt đầu hồi hương.

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat
“Ngọn lửa hồi sinh” được thắp lên trong đêm Giáng sinh tại Iraq. (Nguồn: Reuters)

Ngày 24/12 năm nay, những người con sau ba năm xa xứ đã tổ chức lễ Giáng sinh cùng nhau tại nhà thờ lớn của thị trấn. Hàng trăm tín đồ trong trang phục tươm tất nhất đổ ra đường để cầu nguyện. Ngọn lửa truyền thống được thắp sáng le lói giữa màn đêm, như niềm hy vọng đang dần hồi sinh tại nơi đây. Tuy nhiên, ngay cả khi được mừng Giáng sinh trở lại, nỗi buồn vẫn phảng phất trên gương mặt của hầu hết người dân.

Hai tuần trước, Thủ tướng Iraq tuyên bố kết thúc cuộc chiến tranh dai dẳng với IS. Nhưng những gì mà xung đột này để lại cho các khu vực của người Thiên chúa giáo là khó có thể đong đếm được. IS đã tàn phá, cướp bóc và thiêu rụi nhà cửa, giáo đường, tước đoạt tất cả tài sản có giá trị và hủy hoại di tích. Nhiều người tự hỏi liệu họ có thể vượt qua được những ám ảnh này.

Thị trấn Qaraqosh cách Mosul 15 km về phía Tây cũng phải chịu sự tàn phá nặng nề như vậy. Đêm Giáng sinh, các tín đồ tập trung tại nhà thờ, giữa những bức tường cháy đen còn sót lại hình vẽ graffiti của IS. Họ ngồi trên những chiếc ghế nhựa được quyên góp. Dù có thể được nhận viện trợ hàng chục nghìn USD để sửa chữa nhà cửa, mua sắm lại đồ đạc, nhưng tất cả đều nói rằng họ có thể tự mình vượt qua khó khăn vật chất, chỉ cầu mong gia đình không phải chịu cảnh ly tán. 

Trước ngày IS tấn công, Qaraqosh từng là khu vực sinh sống lớn nhất của người theo đạo Thiên chúa ở Iraq, với dân số khoảng 50.000 người. Thế nhưng giờ đây chỉ còn vài trăm gia đình trở lại nơi này. Các giáo đoàn khác đã chuyển ra nước ngoài.

Một ngày trước Giáng sinh, Cha Butros Kappa – phụ trách nhà thờ Qaraqosh cố gắng xoay xở với hy vọng sẽ tập hợp được những tín đồ của giáo sứ trong đêm Giáng sinh. Với Cha, tổ chức Thánh lễ giữa những tàn tích đã cháy rụi của nhà thờ là cách để nhắc nhở mọi người rằng mặc dù bi kịch đã xảy ra, chúng ta vẫn ở đây.

Tương tự như Qaraqosh, thị trấn Teleskof nằm cách Mosul 30 km về phía Bắc là một trong những cộng đồng Công giáo lâu đời nhất thế giới. Nhiều người đã bỏ cả Thánh lễ vì cảnh gia đình ly tán. Các nhà lãnh đạo ước tính hơn 7.000 cư dân của Teleskof hiện sống rải rác khắp Iraq, vùng Kurdistan tự trị, Mỹ, Australia, Đức, Lebanon và Jordan.

Đối với họ, cơn ác mộng vẫn chưa chấm dứt. Trong bối cảnh căng thẳng đang leo thang giữa chính quyền Baghdad và người Kurd ở Iraq sau cuộc trưng cầu ý dân về quyền tự trị của người Kurd hồi tháng 9, các cư dân còn sót lại của Teleskof lo rằng sẽ phải đối mặt với bạo lực một lần nữa.

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Sắp có cơ chế chia sẻ thông tin tình báo đa phương

Ngày 24/12, Iran đề xuất phát triển một cơ chế chia sẻ thông tin giữa các cơ quan tình báo quốc gia của 6 nước ...

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Iraq tuyên bố kết thúc cuộc chiến chống IS

Ngày 9/12, Thủ tướng Iraq Haider al-Abadi tuyên bố kết thúc cuộc chiến kéo dài 3 năm nhằm đánh bật hoàn toàn tổ chức Nhà nước Hồi ...

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Quân đội Nga tuyên bố đánh bại hoàn toàn IS tại Syria

Ngày 6/12, quân đội Nga khẳng định hiện không còn vùng lãnh thổ nào ở Syria nằm dưới sự kiểm soát của tổ chức Nhà ...

Lưu Ban (theo The Guardian)

Đọc thêm

Xung đột Ukraine: Tổng thống Pháp tiết lộ hành động châu Âu chuẩn bị thực hiện với Nga

Xung đột Ukraine: Tổng thống Pháp tiết lộ hành động châu Âu chuẩn bị thực hiện với Nga

Các công tác chuẩn bị đang được tiến hành nhằm tái khởi động các cuộc đàm phán trực tiếp giữa châu Âu và Nga về xung đột Ukraine.
Ngành game vươn mình mạnh mẽ, Trung Quốc tạo dấu ấn với câu chuyện ‘Created in China’

Ngành game vươn mình mạnh mẽ, Trung Quốc tạo dấu ấn với câu chuyện ‘Created in China’

Theo tờ Global Times, ngành game Trung Quốc đang tạo nên làn sóng mạnh mẽ trên thị trường quốc tế.
Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Ngoại giao Lê Hoài Trung thăm Đại sứ quán Việt Nam tại Trung Quốc

Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Ngoại giao Lê Hoài Trung thăm Đại sứ quán Việt Nam tại Trung Quốc

Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Ngoại giao Lê Hoài Trung, Đặc phái viên của Tổng Bí thư Tô Lâm thăm Đại sứ quán Việt Nam tại Trung Quốc.
Bộ GD&ĐT công bố quy tắc ứng xử mới cho nhà giáo

Bộ GD&ĐT công bố quy tắc ứng xử mới cho nhà giáo

Bộ GD&ĐT ban hành Thông tư số 03/2026/TT-BGD&ĐT quy định về quy tắc ứng xử của nhà giáo.
Điện mừng nhân dịp kỷ niệm lần thứ 78 ngày Độc lập nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa dân chủ Sri Lanka

Điện mừng nhân dịp kỷ niệm lần thứ 78 ngày Độc lập nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa dân chủ Sri Lanka

Nhân dịp kỷ niệm lần thứ 78 ngày Độc lập nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa dân chủ Sri Lanka, các lãnh đạo Việt Nam đã gửi điện chúc ...
Tình hình Trung Đông: Ông Trump xác nhận Mỹ-Iran đang đàm phán, Israel ra loạt lằn ranh đỏ, tập trận mô phỏng cuộc tấn công của Tehran

Tình hình Trung Đông: Ông Trump xác nhận Mỹ-Iran đang đàm phán, Israel ra loạt lằn ranh đỏ, tập trận mô phỏng cuộc tấn công của Tehran

Tổng thống Mỹ tuyên bố, nước này và Iran 'đang đàm phán ngay bây giờ'.
Hằng số tại sông Hằng

Hằng số tại sông Hằng

Thượng đỉnh EU - Ấn Độ đánh dấu bước chuyển mình lịch sử của một trong những mối quan hệ chiến lược quan trọng nhất thế giới.
Đức-Ấn Độ: Định vị lại quan hệ đối tác

Đức-Ấn Độ: Định vị lại quan hệ đối tác

Chuyến thăm chính thức Ấn Độ của Thủ tướng Đức Friedrich Merz diễn ra trong bối cảnh kinh tế và chính trị quốc tế đang trải qua nhiều biến động sâu sắc.
Tổng thống Hàn Quốc thăm Đông Bắc Á: Nối lại tình xưa

Tổng thống Hàn Quốc thăm Đông Bắc Á: Nối lại tình xưa

Chuyến thăm của Tổng thống Hàn Quốc đến Trung Quốc và Nhật Bản nhằm hàn gắn những vết nứt trong quá khứ, mở ra tương lai hợp tác.
Tổng thống Hàn Quốc thăm Trung Quốc: Dò lại nhịp chiến lược

Tổng thống Hàn Quốc thăm Trung Quốc: Dò lại nhịp chiến lược

Chuyến thăm Trung Quốc của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung phản ánh nỗ lực cân bằng trong bối cảnh thế giới và khu vực chứng kiến nhiều biến chuyển sâu sắc.
Iran trước ngã rẽ bất ổn

Iran trước ngã rẽ bất ổn

Làn sóng biểu tình lan rộng đang đẩy Iran vào một thời điểm đặc biệt nhạy cảm để giải bài toán cân bằng sức ép trong -ngoài...
Những yếu tố định hình thế giới 2026

Những yếu tố định hình thế giới 2026

Mười nhân tố bắt đầu bằng chữ 'T' tác động định hình thế giới năm 2026.
Venezuela - Mảnh đất giàu 'vàng đen'

Venezuela - Mảnh đất giàu 'vàng đen'

Với trữ lượng dầu mỏ lớn nhất thế giới, Venezuela được cho là còn nhiều tiềm năng để biến 'vàng đen' thành nguồn ngoại tệ cho đất nước.
Lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc - Những ngày đầu về nước

Lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc - Những ngày đầu về nước

Cuối năm 1940, đầu năm 1941, từ Quế Lâm, Tĩnh Tây đến Pắc Bó, Nguyễn Ái Quốc từng bước trở về Tổ quốc, trực tiếp chuẩn bị lực lượng, căn cứ và đường lối, mở ...
Kỷ niệm 85 năm Ngày Bác Hồ về nước: Chuyện Thiếu tá Hồ Quang ở Trung Quốc

Kỷ niệm 85 năm Ngày Bác Hồ về nước: Chuyện Thiếu tá Hồ Quang ở Trung Quốc

Những năm hoạt động ở Trung Quốc cuối thập niên 1930, với tên gọi Hồ Quang, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã âm thầm chuẩn bị để trở về trực tiếp lãnh đạo cách mạng.
Hiệp định Paris về Việt Nam năm 1973: Kỳ tích của lịch sử đấu tranh cách mạng

Hiệp định Paris về Việt Nam năm 1973: Kỳ tích của lịch sử đấu tranh cách mạng

Ngày 27/1 cách đây tròn 53 năm, Hiệp định về chấm dứt chiến tranh, lập lại hòa bình ở Việt Nam (gọi tắt là Hiệp định Paris về Việt Nam) được ký kết.
Greenland trong tính toán chiến lược của chính quyền Tổng thống Trump

Greenland trong tính toán chiến lược của chính quyền Tổng thống Trump

Từ nhiệm kỳ đầu tiên, Tổng thống Donald Trump đã đề cập vấn đề Mỹ cần kiểm soát Greenland và đến nay đang ráo riết thúc đẩy chương trình nghị sự này.
Hiệp định biển cả có hiệu lực: Cột mốc lịch sử trong quản trị đại dương

Hiệp định biển cả có hiệu lực: Cột mốc lịch sử trong quản trị đại dương

Hiệp định BBNJ sẽ chính thức có hiệu lực vào ngày 19/1, là bước tiến lớn trong nỗ lực bảo đảm sức khỏe đại dương trong nhiều thập kỷ tới.
Ngành game vươn mình mạnh mẽ, Trung Quốc tạo dấu ấn với câu chuyện ‘Created in China’

Ngành game vươn mình mạnh mẽ, Trung Quốc tạo dấu ấn với câu chuyện ‘Created in China’

Theo tờ Global Times, ngành game Trung Quốc đang tạo nên làn sóng mạnh mẽ trên thị trường quốc tế.
Dư luận quốc tế: Kinh tế Việt Nam hội tụ nhiều điều kiện để bước vào chu kỳ tăng trưởng mới

Dư luận quốc tế: Kinh tế Việt Nam hội tụ nhiều điều kiện để bước vào chu kỳ tăng trưởng mới

Các đánh giá của quốc tế nhận định, kinh tế Việt Nam đã hội tụ nhiều điều kiện để bước vào chu kỳ tăng trưởng mới.
Hàn gắn lại quan hệ Anh-EU: Từ Brexit đến 'Bregret'

Hàn gắn lại quan hệ Anh-EU: Từ Brexit đến 'Bregret'

Báo Le Point của Pháp đăng bài bình luận về một số động thái xích lại gần Liên minh châu Âu (EU) của Thủ tướng Anh Keir Starmer.
Kinh tế Trung Á: Tăng trưởng nhanh nhưng thiếu tính bền vững

Kinh tế Trung Á: Tăng trưởng nhanh nhưng thiếu tính bền vững

Tăng trưởng GDP ấn tượng đang đưa Trung Á trở thành một trong những khu vực năng động nhất thế giới, song đi kèm với đó vẫn là một số thách thức.
Nắm thỏa thuận trong tay, Mỹ có dễ dàng 'buông tha' Greenland?

Nắm thỏa thuận trong tay, Mỹ có dễ dàng 'buông tha' Greenland?

Dù Mỹ đạt được thỏa thuận về Greenland, sau một thời gian, Nhà Trắng có thể sẽ quay trở lại ý tưởng sáp nhập hòn đảo này.
Fortune: BRICS kỳ vọng trở thành trụ cột mới của quản trị toàn cầu

Fortune: BRICS kỳ vọng trở thành trụ cột mới của quản trị toàn cầu

Theo Fortune, Nhóm BRICS đang đứng trước cơ hội chiến lược để khẳng định vai trò trụ cột trong hệ thống quản trị toàn cầu.
Phiên bản di động