Đêm Giáng sinh tràn tiếng cười và đẫm nước mắt

Hai tuần sau khi Thủ tướng Iraq Haider al-Abadi tuyên bố kết thúc cuộc chiến ba năm khốc liệt với phiến quân Nhà nước Hồi giáo (IS) tự xưng, người Thiên chúa giáo Iraq đã được trở về quê hương đón lễ Giáng sinh.
Theo dõi Baoquocte.vn trên
TIN LIÊN QUAN
dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat ​IS thừa nhận đánh bom trụ sở cơ quan tình báo Afghanistan
dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Lại đánh bom liều chết ở Afghanistan

Đã ba năm rồi, cư dân thị trấn Teleskof mới được đón Giáng sinh tại quê nhà. Suốt thời gian qua, các phần tử thánh chiến IS đánh chiếm thị trấn, buộc 12.000 người Thiên chúa giáo Chaldean phải rời đi.

Đối mặt với sự lựa chọn cải đạo, nộp thuế hoặc chết, nhiều người theo đạo tại vùng đồng bằng Nineveh – trung tâm của cộng đồng Thiên chúa cổ xưa với 2.000 năm tại Iraq, quyết định chạy trốn. Đa phần họ tìm đến nơi trú ẩn ở các thị trấn và thành phố lân cận, nhưng cũng nhiều người chọn tỵ nạn vĩnh viễn ở nước ngoài. Chỉ đến đầu năm nay, người dân mới bắt đầu hồi hương.

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat
“Ngọn lửa hồi sinh” được thắp lên trong đêm Giáng sinh tại Iraq. (Nguồn: Reuters)

Ngày 24/12 năm nay, những người con sau ba năm xa xứ đã tổ chức lễ Giáng sinh cùng nhau tại nhà thờ lớn của thị trấn. Hàng trăm tín đồ trong trang phục tươm tất nhất đổ ra đường để cầu nguyện. Ngọn lửa truyền thống được thắp sáng le lói giữa màn đêm, như niềm hy vọng đang dần hồi sinh tại nơi đây. Tuy nhiên, ngay cả khi được mừng Giáng sinh trở lại, nỗi buồn vẫn phảng phất trên gương mặt của hầu hết người dân.

Hai tuần trước, Thủ tướng Iraq tuyên bố kết thúc cuộc chiến tranh dai dẳng với IS. Nhưng những gì mà xung đột này để lại cho các khu vực của người Thiên chúa giáo là khó có thể đong đếm được. IS đã tàn phá, cướp bóc và thiêu rụi nhà cửa, giáo đường, tước đoạt tất cả tài sản có giá trị và hủy hoại di tích. Nhiều người tự hỏi liệu họ có thể vượt qua được những ám ảnh này.

Thị trấn Qaraqosh cách Mosul 15 km về phía Tây cũng phải chịu sự tàn phá nặng nề như vậy. Đêm Giáng sinh, các tín đồ tập trung tại nhà thờ, giữa những bức tường cháy đen còn sót lại hình vẽ graffiti của IS. Họ ngồi trên những chiếc ghế nhựa được quyên góp. Dù có thể được nhận viện trợ hàng chục nghìn USD để sửa chữa nhà cửa, mua sắm lại đồ đạc, nhưng tất cả đều nói rằng họ có thể tự mình vượt qua khó khăn vật chất, chỉ cầu mong gia đình không phải chịu cảnh ly tán. 

Trước ngày IS tấn công, Qaraqosh từng là khu vực sinh sống lớn nhất của người theo đạo Thiên chúa ở Iraq, với dân số khoảng 50.000 người. Thế nhưng giờ đây chỉ còn vài trăm gia đình trở lại nơi này. Các giáo đoàn khác đã chuyển ra nước ngoài.

Một ngày trước Giáng sinh, Cha Butros Kappa – phụ trách nhà thờ Qaraqosh cố gắng xoay xở với hy vọng sẽ tập hợp được những tín đồ của giáo sứ trong đêm Giáng sinh. Với Cha, tổ chức Thánh lễ giữa những tàn tích đã cháy rụi của nhà thờ là cách để nhắc nhở mọi người rằng mặc dù bi kịch đã xảy ra, chúng ta vẫn ở đây.

Tương tự như Qaraqosh, thị trấn Teleskof nằm cách Mosul 30 km về phía Bắc là một trong những cộng đồng Công giáo lâu đời nhất thế giới. Nhiều người đã bỏ cả Thánh lễ vì cảnh gia đình ly tán. Các nhà lãnh đạo ước tính hơn 7.000 cư dân của Teleskof hiện sống rải rác khắp Iraq, vùng Kurdistan tự trị, Mỹ, Australia, Đức, Lebanon và Jordan.

Đối với họ, cơn ác mộng vẫn chưa chấm dứt. Trong bối cảnh căng thẳng đang leo thang giữa chính quyền Baghdad và người Kurd ở Iraq sau cuộc trưng cầu ý dân về quyền tự trị của người Kurd hồi tháng 9, các cư dân còn sót lại của Teleskof lo rằng sẽ phải đối mặt với bạo lực một lần nữa.

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Sắp có cơ chế chia sẻ thông tin tình báo đa phương

Ngày 24/12, Iran đề xuất phát triển một cơ chế chia sẻ thông tin giữa các cơ quan tình báo quốc gia của 6 nước ...

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Iraq tuyên bố kết thúc cuộc chiến chống IS

Ngày 9/12, Thủ tướng Iraq Haider al-Abadi tuyên bố kết thúc cuộc chiến kéo dài 3 năm nhằm đánh bật hoàn toàn tổ chức Nhà nước Hồi ...

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Quân đội Nga tuyên bố đánh bại hoàn toàn IS tại Syria

Ngày 6/12, quân đội Nga khẳng định hiện không còn vùng lãnh thổ nào ở Syria nằm dưới sự kiểm soát của tổ chức Nhà ...

Lưu Ban (theo The Guardian)

Đọc thêm

Nắng nóng ẩm nguy hiểm ở châu Á đẩy cơ thể con người đến giới hạn chịu đựng

Nắng nóng ẩm nguy hiểm ở châu Á đẩy cơ thể con người đến giới hạn chịu đựng

Các đợt nắng nóng kết hợp độ ẩm cao đang trở thành một trong những rủi ro khí hậu nghiêm trọng nhất tại châu Á, đặc biệt ở Đông Nam ...
Văn khấn rằm tháng 5 năm Bính Ngọ, bài cúng gia tiên và thổ công mới nhất 2026

Văn khấn rằm tháng 5 năm Bính Ngọ, bài cúng gia tiên và thổ công mới nhất 2026

Văn khấn rằm tháng 5 (15/5) Âm lịch năm Bính Ngọ 2026 với ước mong cho các thành viên trong gia đình luôn bình an, gặp điều tốt lành và ...
Lịch âm hôm nay 2026: Xem lịch âm 29/6/2026, Lịch vạn niên ngày 29 tháng 6 năm 2026

Lịch âm hôm nay 2026: Xem lịch âm 29/6/2026, Lịch vạn niên ngày 29 tháng 6 năm 2026

Lịch âm 29/6. Lịch âm hôm nay 29/6/2026? Âm lịch hôm nay 29/6. Lịch vạn niên 29/6/2026. Ngày hôm nay tốt hay xấu? Xem ngày giờ, hướng tốt xấu...
Tử vi hôm nay, xem tử vi 12 con giáp hôm nay ngày 29/6/2026: Tuổi Hợi tình cảm tốt đẹp

Tử vi hôm nay, xem tử vi 12 con giáp hôm nay ngày 29/6/2026: Tuổi Hợi tình cảm tốt đẹp

Xem tử vi 29/6 - tử vi 12 con giáp hôm nay 29/6/2026 - Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất và Hợi về công việc, ...
Đắk Lắk: Tiềm năng, khát vọng phát triển

Đắk Lắk: Tiềm năng, khát vọng phát triển

Sáng ngày 27/6, Hội nghị Công bố Quy hoạch và Xúc tiến đầu tư tỉnh Đắk Lắk thời kỳ 2021 – 2030, tầm nhìn đến năm 2050 với chủ đề ...
Tiếp nối nỗ lực cứu trợ của Bộ Tư lệnh miền Nam, máy bay vận tải quân sự Mỹ đáp sân bay Venezuela

Tiếp nối nỗ lực cứu trợ của Bộ Tư lệnh miền Nam, máy bay vận tải quân sự Mỹ đáp sân bay Venezuela

Sân bay quốc tế Simon Bolivar của Venezuela đã mở cửa trở lại một phần vào ngày 27/6 và đang tiếp nhận các chuyến bay vận tải chở hàng viện ...
Châu Âu trước ngã rẽ: Đối đầu hay đối thoại với Nga

Châu Âu trước ngã rẽ: Đối đầu hay đối thoại với Nga

Cuộc xung đột Nga-Ukraine đã kéo dài hơn bốn năm và đang ngày càng đặt châu Âu trước những lựa chọn chiến lược mang tính sống còn.
Thỏa thuận ngừng bắn Mỹ-Iran: Thế giới có thể ‘thở phào’?

Thỏa thuận ngừng bắn Mỹ-Iran: Thế giới có thể ‘thở phào’?

Việc Mỹ-Iran tuyên bố đạt thỏa thuận ngừng bắn là tín hiệu tích cực, song chừng đó là chưa đủ để khôi phục hoàn toàn hòa bình tại khu vực Trung Đông.
Hội nghị thượng đỉnh G7: Vì thế giới công bằng và bền vững hơn

Hội nghị thượng đỉnh G7: Vì thế giới công bằng và bền vững hơn

Hội nghị thượng đỉnh G7 năm nay diễn ra tại Évian-les-Bains, Pháp (15-17/6) trong bối cảnh thế giới đứng trước nhiều thách thức lớn.
Chủ tịch Trung Quốc thăm Triều Tiên: Phía sau tấm thảm đỏ

Chủ tịch Trung Quốc thăm Triều Tiên: Phía sau tấm thảm đỏ

Chuyến thăm Triều Tiên của Chủ tịch Trung Quốc đã củng cố quan hệ hữu nghị bền chặt, xuyên suốt giữa hai nước trước sức ép từ Mỹ và phương Tây.
Khoảng lặng chiến lược trong xung đột Israel-Iran

Khoảng lặng chiến lược trong xung đột Israel-Iran

Sau gần hai tuần leo thang quân sự nghiêm trọng, Israel và Iran những ngày qua đồng loạt phát tín hiệu chấm dứt các hoạt động tấn công trực tiếp nhằm vào nhau.
SPIEF 2026 và thông điệp của Tổng thống Putin

SPIEF 2026 và thông điệp của Tổng thống Putin

Diễn đàn Kinh tế Quốc tế St. Petersburg (SPIEF) 2026 diễn ra trong một bối cảnh đặc biệt và bài phát biểu của Tổng thống Puthin được xem là một thông điệp kinh tế và ...
Công nghệ lượng tử (Kỳ II)​​​​​​​: Ai sẽ dẫn đầu kỷ nguyên lượng tử?

Công nghệ lượng tử (Kỳ II)​​​​​​​: Ai sẽ dẫn đầu kỷ nguyên lượng tử?

Công nghệ lượng tử không chỉ là cuộc đua trong phòng thí nghiệm mà đã trở thành mặt trận chiến lược giữa các cường quốc.
Công nghệ lượng tử (Kỳ I): ‘Chìa khóa’ của thế giới tương lai

Công nghệ lượng tử (Kỳ I): ‘Chìa khóa’ của thế giới tương lai

Từ bảo mật, quốc phòng đến vật liệu và năng lượng, công nghệ lượng tử được kỳ vọng mở ra những năng lực mà máy tính truyền thống khó đạt tới.
Quyền lực mềm: Mặt trận mới giữa các cường quốc

Quyền lực mềm: Mặt trận mới giữa các cường quốc

Quyền lực mềm ngày càng trở thành mặt trận cạnh tranh chiến lược giữa các quốc gia.
Từ chất thải công nghiệp đến khoáng sản chiến lược

Từ chất thải công nghiệp đến khoáng sản chiến lược

Bùn đỏ, chất thải độc hại của ngành luyện nhôm, đang được Mỹ nhìn nhận lại như một nguồn khoáng sản chiến lược.
Bí ẩn dưới lòng đất thủ đô Helsinki: Chiến lược phục hồi quốc gia của Phần Lan

Bí ẩn dưới lòng đất thủ đô Helsinki: Chiến lược phục hồi quốc gia của Phần Lan

Phần Lan nổi lên như một hình mẫu đặc biệt về sự chuẩn bị phòng thủ dân sự với mạng lưới hầm trú ẩn quy mô lớn ngay bên dưới các đô thị hiện đại.
Hé lộ vũ khí giá rẻ mới mà Ukraine đang dựa vào để đối phó các đòn tập kích Nga

Hé lộ vũ khí giá rẻ mới mà Ukraine đang dựa vào để đối phó các đòn tập kích Nga

Ukraine đang đặt cược nhiều hơn vào một giải pháp rẻ hơn nhưng đầy hiệu quả nhằm khiến tên lửa và UAV Nga mất phương hướng trước khi tới mục tiêu.
Khám phá bí mật ngủ yên dưới đáy biển Gibraltar

Khám phá bí mật ngủ yên dưới đáy biển Gibraltar

Các nhà nghiên cứu đã xác định được hơn 150 địa điểm khảo cổ dưới nước, trong đó có hơn 130 xác tàu đắm tại Vịnh Gibraltar.
Thủ đô Vienna của Áo báo động đỏ trước sóng nhiệt lịch sử 38,5 độ C

Thủ đô Vienna của Áo báo động đỏ trước sóng nhiệt lịch sử 38,5 độ C

Khối không khí áp cao từ Bắc Phi tấn công Trung Âu đẩy hệ thống y tế công cộng vào tình trạng quá tải và đe dọa nghiêm trọng sản lượng nông nghiệp.
Ấn Độ nỗ lực gia nhập cuộc đua AI toàn cầu, nhưng ở một khía cạnh rất khác

Ấn Độ nỗ lực gia nhập cuộc đua AI toàn cầu, nhưng ở một khía cạnh rất khác

Theo CNBC, Ấn Độ đang tìm cách gia nhập cuộc đua trí tuệ nhân tạo (AI), nhưng ở một khía cạnh rất khác.
Từ cuộc đua vào đại học, nhìn về nền kinh tế chính trị đang chuyển mình của Trung Quốc

Từ cuộc đua vào đại học, nhìn về nền kinh tế chính trị đang chuyển mình của Trung Quốc

Từ kết quả cuộc thi đại học, Trung Quốc tiến hành định hướng nguồn nhân lực phục vụ các mục tiêu phát triển quốc gia.
Hàn Quốc, Trung Quốc đơn giản hóa thủ tục chứng nhận xuất xứ hàng hóa

Hàn Quốc, Trung Quốc đơn giản hóa thủ tục chứng nhận xuất xứ hàng hóa

Bộ Thương mại Hàn Quốc ngày 25/6 cho biết Hàn Quốc và Trung Quốc đã nhất trí đơn giản hóa quy trình chứng nhận xuất xứ hàng hóa.
Vì sao Thủ tướng Anh Keir Starmer thất bại trên chính trường London?

Vì sao Thủ tướng Anh Keir Starmer thất bại trên chính trường London?

Chỉ hai năm sau chiến thắng vang dội tại nghị viện, Thủ tướng Anh Keir Starmer tuyên bố từ chức ngày 22/6.
Phiên bản di động