Chuyện về nữ thanh niên xung phong miền Đất Cảng

Tố Uyên
Tháng Tư lại về, mang theo không khí tự hào của Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Giữa nhịp sống thời bình, ký ức của những người như cụ Phạm Thị Kim, cựu thanh niên xung phong thuộc E4C2, Bộ Tư lệnh 350, hiện lên như những thước phim tư liệu sống động về một thời hoa lửa.
Theo dõi Baoquocte.vn trên
Chuyện về nữ thanh niên xung phong miền Đất Cảng
Bà Phạm Thị Kim, cựu thanh niên xung phong trong thời kì kháng chiến chống Mỹ. (Ảnh: Lê Ngọc)

“Phải góp sức trẻ cho ngày thống nhất”

Sinh ra và lớn lên tại xã Tân Hưng, huyện Vĩnh Bảo - một vùng quê nổi tiếng về truyền thống hiếu học, khoa bảng của Hải Phòng, tuổi trẻ của bà Phạm Thị Kim gắn liền với giai đoạn đất nước đang sục sôi đánh Mỹ. Năm 1965, bà Kim vừa học xong lớp 7, một trình độ học vấn tương đối cao ở các vùng nông thôn thời bấy giờ. Bà đứng trước cơ hội tiếp tục theo học sư phạm để trở thành giáo viên theo kỳ vọng của gia đình.

More from WVR
Tổng Bí thư Tô Lâm gặp mặt đại biểu tướng lĩnh, anh hùng và các lực lượng tham gia Chiến dịch Hồ Chí Minh Tổng Bí thư Tô Lâm gặp mặt đại biểu tướng lĩnh, anh hùng và các lực lượng tham gia Chiến dịch Hồ Chí Minh

Thế nhưng, hiện thực khốc liệt của chiến tranh đã khiến cô gái trẻ đưa ra một quyết định đi ngược lại hoàn toàn kỳ vọng đó: Viết đơn tình nguyện gia nhập lực lượng thanh niên xung phong.

“Lúc bấy giờ, tinh thần cả nước đang hướng về chiến trường. Dù biết thân là con gái ra chiến tuyến sẽ vất vả, nhưng tôi vẫn quyết tâm cùng chị em lên đường. Đó không chỉ là trách nhiệm, mà là khao khát được đóng góp sức trẻ cho ngày thống nhất”, bà Kim chia sẻ.

Tháng 3/1965 trở thành bước ngoặt lớn trong cuộc đời bà Kim. Từ một nữ sinh trường làng, bà trở thành một nữ thanh niên xung phong, bắt đầu hành trình mang sức trẻ xây dựng những tuyến đường huyết mạch cho Tổ quốc.

Vượt sương gió, mở đường hoa

Nhiệm vụ đầu tiên của đơn vị bà Phạm Thị Kim tại dãy Hoàng Liên Sơn là mở rộng các tuyến đường chiến lược như đèo Đá Trắng. Bà kể lại: “Có những tảng đá cao bằng nóc nhà, nữ giới cầm chòng giữ cho nam giới đánh búa, đủ độ sâu thì gài kíp mìn để phá”.

Bên cạnh áp lực từ khối lượng công việc khổng lồ và hiểm nguy bom đạn, những người thanh niên xung phong còn phải đối mặt với thực tại khắc nghiệt từ điều kiện sinh hoạt giữa rừng sâu. Bà Kim vẫn ám ảnh về những con vắt rừng, len lỏi vào cả những đôi giày bata bám chặt lấy chân người. Chỗ nào hở ra là chúng bám vào hút máu.

Cùng với vắt rừng là những cơn sốt rét hành hạ. Ký ức về những viên thuốc chống sốt rét to bằng hộp cao Sao Vàng (thuốc B1) được y tá phát mỗi sáng vẫn in đậm trong tâm trí bà. Trong điều kiện thiếu thốn, việc ăn ở cũng được tổ chức theo cách giản dị và phù hợp với hoàn cảnh. Khẩu phần ăn có đến 40% là độn ngô, chỉ có 30% là gạo. Hàng ngày, mỗi người được phân phối 7 lạng gạo hoặc những chiếc bánh mì trắng đặc ruột. Những nữ Thanh niên xung phong phải dùng chiếu cuộn lại để tự đi cõng gạo hàng tháng trời từ kho về đơn vị. Giường ngủ của họ do đồng bào dân tộc hướng dẫn dựng lên, chặt tre dập nứa ghép lại thành sạp, nam một bên, nữ một bên giữa rừng già.

Gian khổ là thế, nhưng tinh thần của những người thanh niên mở đường không hề chùn bước. Trong một lá thư hiếm hoi gửi về cho người cha ở quê nhà, cô gái Phạm Thị Kim đã dùng chính cái tài “học văn rất giỏi” của mình để viết nên những dòng chân thực: “Dốc cao đèo dốc, chân mỏi gối chồn, tinh thần mệt nhọc. Trước sức khỏe giảm sút ấy, nhưng thấy cả nước có chiến tranh, lòng căm thù tràn ngập thì con lại hăng say công tác”. Một câu thơ dung dị nhưng đã gói trọn cả lý tưởng sống của một thế hệ.

Gác súng, cầm cày và viết tiếp bài ca

Sau những năm tháng trui rèn ở vùng núi cao, bà Kim được chuyển công tác về E4C2, thuộc Bộ Tư lệnh 350, Quân khu 3. Đơn vị bám trụ tại các địa bàn trọng điểm của thành phố cảng Hải Phòng như núi Trà Phương (Kiến Thụy), núi Đèo, Cao Nhân (Thủy Nguyên).

Tại đây, lực lượng thanh niên xung phong đảm nhận một nhiệm vụ mang tính chiến lược: Đào núi, khoét đá để xây dựng hệ thống hầm ngầm quân sự quy mô lớn. Trong môi trường làm việc đặc thù, tính bảo mật được đặt lên hàng đầu, họ lặng lẽ thi công theo mệnh lệnh, chỉ ngầm hiểu với nhau đây là nơi giấu pháo, nơi trú ẩn của bộ đội hay trạm cứu thương khi chiến sự nổ ra. Bằng bàn tay trần và dụng cụ thô sơ, lực lượng thanh niên xung phong đã tạo nên các pháo đài vững chãi trong lòng đất mẹ, góp phần xây dựng lá chắn thép bảo vệ thành phố trong những năm tháng kháng chiến ác liệt.

Đến cuối năm 1968, đầu năm 1969, bà Kim xuất ngũ và trở về địa phương. Ngay cả khi đã tháo ba lô, rời quân ngũ, tinh thần cống hiến vẫn không dừng lại. Bà tham gia công tác tại xã, làm kế toán cho hợp tác xã nông nghiệp. Ở tuổi 25-26, bà lập gia đình với một người đồng chí cũng từng là thanh niên xung phong, sau này chuyển sang phục vụ trong quân đội. Hai vợ chồng cùng nhau xây dựng cuộc sống mới giữa những năm tháng đất nước còn bộn bề gian khó.

Ngày 30/4/1975, khi loa phát thanh vang lên tin chiến thắng, thông báo miền Nam đã hoàn toàn giải phóng, đất nước thống nhất, niềm vui của bà hòa cùng niềm hân hoan của triệu người dân Việt Nam: “Lúc ấy tôi ở nhà rồi, nghe tin cả nước được hòa bình, thống nhất thì phấn khởi và mừng rỡ lắm”, bà Kim bồi hồi nhớ lại.

Lời nhắn gửi mai sau

Chuyện về nữ thanh niên xung phong miền Đất Cảng
Các bạn trẻ tặng món quà tri ân tới bà Phạm Thị Kim. (Ảnh: Lê Ngọc)

Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua kể từ ngày hòa bình lập lại, nữ thanh niên xung phong “bạt núi mở đường” năm xưa nay đã bước sang tuổi 80. Khi được hỏi về ý nghĩa của hai chữ Tổ quốc trong tâm thức của thế hệ mình, với bà, khái niệm thiêng liêng ấy khắc sâu trong cả tiềm thức lẫn con tim.

Tổ quốc chính là những ngày “hôm qua”, là mồ hôi, thanh xuân và cả máu xương mà bao thế hệ đi trước đã đánh đổi, nhưng đồng thời cũng là nền móng để ươm mầm cho một “hôm nay” trọn vẹn trong hòa bình và không ngừng vươn lên phát triển.

Theo bà Kim, nếu thời gian có quay trở lại, dù biết trước sẽ phải ăn ngô độn gạo, đối mặt với vắt rừng hay sốt rét, bà vẫn sẽ chọn làm thanh niên xung phong thay vì bục giảng hay bất kỳ một nghề nghiệp nào khác. Bởi lẽ, trong tâm thức của cô gái tuổi đôi mươi ngày ấy, lòng yêu nước đã vượt lên trên tất cả: “Nếu không đi, có lẽ tôi đã là một cô giáo làng, yên phận với chuyện cày cấy, lấy chồng; nhưng ngày đó, chúng tôi quyết tâm bỏ lại sau lưng tất cả để đi theo tiếng gọi của Tổ quốc”.

Với thế hệ hôm nay, bà Phạm Thị Kim gửi gắm những lời nhắn nhủ chân thành và mộc mạc: “Thời đại bây giờ đất nước đã hòa bình, không còn đổ máu nữa. Các cháu là thế hệ sau, hãy yêu Tổ quốc, yêu lấy ngành nghề các cháu đã học và phục vụ đất nước cho đến nơi đến chốn. Mình là người Việt Nam, máu đỏ da vàng. Dù có sống ở đâu, đi đến chỗ nào cũng phải hướng về Tổ quốc, hướng về nguồn cội của mình”.

Hình ảnh “cô gái mở đường” với những bước chân không mỏi đã đại diện cho một thế hệ đầy lý tưởng rực cháy và khát vọng hiến dâng. Sứ mệnh của tuổi trẻ hôm nay là viết tiếp hành trình ấy bằng sự dấn thân trong thời bình, sống trách nhiệm và cống hiến hết mình cho con đường đã chọn. Điều này không chỉ để khẳng định giá trị bản thân, mà còn là lời hồi đáp chân thành nhất gửi đến những “dấu chân mở lối” của một thời hoa lửa.

Bà Phạm Thị Kim (sinh năm 1946 tại Hải Phòng) là cựu Thanh niên xung phong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ. Bà bắt đầu lên đường gia nhập lực lượng thanh niên xung phong từ tháng 3/1965 đến tháng 10/1968. Sau khi trở về quê nhà, bà đảm nhiệm vai trò kế toán cho hợp tác xã nông nghiệp tại địa phương.

Bà nên duyên cùng một người đồng chí cũng là cựu thanh niên xung phong, người sau này tiếp tục phục vụ trong hàng ngũ quân đội. Hiện nay, ở tuổi 80 bà vẫn duy trì thói quen lao động nông nghiệp, tìm thấy niềm vui trong sự tĩnh tại và an yên bên gia đình.

Khán giả thủ đô xúc động với chương trình trải nghiệm đặc biệt 'Huyền thoại tuổi thanh xuân’

Tối 20/10, Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam đã ra mắt chương trình trải nghiệm đặc biệt 'Huyền thoại tuổi thanh xuân' nhằm kỷ niệm ...

Tri ân các chiến sĩ và thanh niên xung phong tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ

Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam lựa chọn tổ chức cuộc gặp mặt, tri ân các chiến sĩ Điện Biên, ...

Khám phá con đường Hạnh Phúc ở miền đá nở hoa

Quốc lộ 4C còn được gọi là đường Hạnh Phúc nối thành phố Hà Giang với 4 huyện miền núi gồm: Yên Minh, Quản Bạ, ...

Phát biểu của Tổng Bí thư tại buổi gặp mặt đại diện cựu chiến binh và cựu thanh niên xung phong, cựu dân quân tự vệ

Báo Thế giới và Việt Nam trân trọng giới thiệu toàn văn phát biểu của Tổng Bí thư Tô Lâm tại buổi gặp mặt đại ...

Khánh thành Khu tưởng niệm thanh niên xung phong hy sinh tại bến phà Long Đại

Sáng 19/9, UBND tỉnh Quảng Trị phối hợp với Tập đoàn T&T Group tổ chức lễ khánh thành công trình tôn tạo Khu tưởng niệm ...

Đọc thêm

Tima: Thu hẹp khoảng cách tài chính cho phân khúc khách hàng ‘dưới chuẩn’

Tima: Thu hẹp khoảng cách tài chính cho phân khúc khách hàng ‘dưới chuẩn’

Trong bối cảnh nền kinh tế đang có những chuyển biến nhanh chóng, việc tiếp cận nguồn vốn chính thống vẫn là bài toán khó đối với bộ phận không ...
Ba ‘nút thắt’ cản trở tham vọng của Thủ tướng Đức

Ba ‘nút thắt’ cản trở tham vọng của Thủ tướng Đức

Việc biến cam kết xây dựng lực lượng vũ trang Đức thành ‘quân đội mạnh nhất châu Âu’ của Thủ tướng Đức là bài toán không hề dễ dàng.
Thứ trưởng Lê Thị Thu Hằng tiếp Phó Chủ tịch điều hành Hãng truyền hình CNN

Thứ trưởng Lê Thị Thu Hằng tiếp Phó Chủ tịch điều hành Hãng truyền hình CNN

Ngày 25/5,Thứ trưởng Lê Thị Thu Hằng tiếp ông Phil Nelson, Phó Chủ tịch điều hành CNN nhằm tuyên truyền cho Năm APEC 2027 do Việt Nam đăng cai tổ ...
Đại sứ Thái Lan: Chuyến thăm của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm mang ý nghĩa hết sức đặc biệt và quan trọng

Đại sứ Thái Lan: Chuyến thăm của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm mang ý nghĩa hết sức đặc biệt và quan trọng

Đại sứ Thái Lan tại Việt Nam trả lời phỏng vấn báo chí Việt Nam về ý nghĩa của chuyến thăm Thái Lan của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước ...
Khi sách ngoại văn trở thành nhịp cầu đối ngoại nhân dân giữa lòng Hà Nội

Khi sách ngoại văn trở thành nhịp cầu đối ngoại nhân dân giữa lòng Hà Nội

Trong căn nhà Pháp cổ trên phố Nguyễn Chế Nghĩa, The Bookshelf Hanoi không chỉ là nơi bán sách ngoại văn, mà còn là điểm gặp gỡ của người trẻ ...
NATO lộ rạn nứt, 5 đồng minh lớn quay lưng với kế hoạch chi tiền cho Ukraine

NATO lộ rạn nứt, 5 đồng minh lớn quay lưng với kế hoạch chi tiền cho Ukraine

Năm thành viên NATO phản đối kế hoạch chi bắt buộc cho Ukraine, khiến liên minh khó đạt đồng thuận trước hội nghị thượng đỉnh.
Hệ thống Trường Quốc tế Hoa Kỳ APU ghi dấu ấn với 30 triệu USD học bổng cho học sinh tốt nghiệp năm 2026

Hệ thống Trường Quốc tế Hoa Kỳ APU ghi dấu ấn với 30 triệu USD học bổng cho học sinh tốt nghiệp năm 2026

Đánh dấu cột mốc hoàn thành chặng đường học tập đầy rực rỡ, Lễ Tốt Nghiệp niên khóa 2025-2026 của Hệ thống Trường Quốc tế Hoa Kỳ APU và Đại học Mỹ tại Việt Nam ...
Hơn 400 chuyên gia, học giả thảo luận tương lai giáo dục ngôn ngữ

Hơn 400 chuyên gia, học giả thảo luận tương lai giáo dục ngôn ngữ

Hội thảo khoa học quốc tế OpenTESOL lần thứ 14 với chủ đề “Góc nhìn phản biện về giáo dục ngôn ngữ: Công nghệ, chính sách và sức khỏe tinh thần”.
Kỳ thi lớp 10 năm 2026: Đề Ngữ văn vào Trường THPT Chuyên Khoa học Tự nhiên Hà Nội

Kỳ thi lớp 10 năm 2026: Đề Ngữ văn vào Trường THPT Chuyên Khoa học Tự nhiên Hà Nội

Dưới đây là đề thi môn Ngữ văn vào lớp 10 Trường THPT Chuyên Khoa học Tự nhiên năm 2026.
Đề thi Ngữ văn vào lớp 10 Trường THPT Chuyên Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội năm 2026

Đề thi Ngữ văn vào lớp 10 Trường THPT Chuyên Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội năm 2026

Dưới đây là đề thi môn Ngữ văn chung vào lớp 10 Trường THPT Chuyên Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội năm 2026.
Khi doanh nghiệp cùng tham gia hành trình trưởng thành của sinh viên

Khi doanh nghiệp cùng tham gia hành trình trưởng thành của sinh viên

Lễ tốt nghiệp của Trường Cao đẳng FPT Polytechnic còn là nơi người trẻ được nhìn nhận không chỉ bằng kỹ năng nghề nghiệp mà còn bằng hành trình trưởng thành.
Sáng nay, thí sinh Đà Nẵng bước vào kỳ thi lớp 10

Sáng nay, thí sinh Đà Nẵng bước vào kỳ thi lớp 10

Sáng 23/5, hơn 43.500 thí sinh trên địa bàn thành phố Đà Nẵng chính thức bước vào thi Ngữ văn, môn thi đầu tiên của Kỳ thi tuyển sinh lớp 10.
Các biện pháp phòng tránh nắng nóng, hạn chế tiếp xúc với nền nhiệt độ cao

Các biện pháp phòng tránh nắng nóng, hạn chế tiếp xúc với nền nhiệt độ cao

Nắng nóng có thể gây tình trạng mất nước đối với cơ thể người khi tiếp xúc lâu với nền nhiệt độ cao.
Đại hội đồng Y tế thế giới thông qua hàng loạt nghị quyết về sức khỏe toàn cầu

Đại hội đồng Y tế thế giới thông qua hàng loạt nghị quyết về sức khỏe toàn cầu

World Health Assembly 2026 đã bế mạc ngày 24/5 với việc thông qua hơn 20 quyết định, 13 nghị quyết nhằm thúc đẩy hợp tác đa phương trong lĩnh vực y tế toàn cầu.
Bộ Y tế yêu cầu tăng cường phòng chống nguy cơ dịch Ebola xâm nhập Việt Nam

Bộ Y tế yêu cầu tăng cường phòng chống nguy cơ dịch Ebola xâm nhập Việt Nam

Bộ Y tế vừa có công văn hỏa tốc yêu cầu các cơ sở khám chữa bệnh trên cả nước tăng cường chủ động phòng chống bệnh do virus Ebola.
Đi bộ 10 phút sau ăn giúp giảm đường huyết hiệu quả

Đi bộ 10 phút sau ăn giúp giảm đường huyết hiệu quả

Việc đi bộ sau bữa ăn có thể giúp kiểm soát đường huyết hiệu quả hơn đáng kể so với tập luyện vào thời điểm khác trong ngày, đặc biệt sau bữa tối.
Bồ công anh giúp thanh nhiệt, hỗ trợ mát gan và tiêu hóa

Bồ công anh giúp thanh nhiệt, hỗ trợ mát gan và tiêu hóa

Bồ công anh có vị đắng, ngọt, tính mát, thường được sử dụng trong y học cổ truyền với công dụng thanh nhiệt, giải độc, mát gan và hỗ trợ tiêu hóa.
Lan tỏa yêu thương tới bệnh nhân ung thư nghèo qua chương trình ‘Ngày mai tươi sáng’

Lan tỏa yêu thương tới bệnh nhân ung thư nghèo qua chương trình ‘Ngày mai tươi sáng’

Tối 23/5, Bí thư Trung ương Đảng, Phó Thủ tướng Chính phủ Phạm Thị Thanh Trà dự Chương trình hỗ trợ bệnh nhân ung thư 2026 'Ngày mai tươi sáng'.
Phiên bản di động