Chuyện về nữ thanh niên xung phong miền Đất Cảng

Tố Uyên
Tháng Tư lại về, mang theo không khí tự hào của Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Giữa nhịp sống thời bình, ký ức của những người như cụ Phạm Thị Kim, cựu thanh niên xung phong thuộc E4C2, Bộ Tư lệnh 350, hiện lên như những thước phim tư liệu sống động về một thời hoa lửa.
Theo dõi Baoquocte.vn trên
Chuyện về nữ thanh niên xung phong miền Đất Cảng
Bà Phạm Thị Kim, cựu thanh niên xung phong trong thời kì kháng chiến chống Mỹ. (Ảnh: Lê Ngọc)

“Phải góp sức trẻ cho ngày thống nhất”

Sinh ra và lớn lên tại xã Tân Hưng, huyện Vĩnh Bảo - một vùng quê nổi tiếng về truyền thống hiếu học, khoa bảng của Hải Phòng, tuổi trẻ của bà Phạm Thị Kim gắn liền với giai đoạn đất nước đang sục sôi đánh Mỹ. Năm 1965, bà Kim vừa học xong lớp 7, một trình độ học vấn tương đối cao ở các vùng nông thôn thời bấy giờ. Bà đứng trước cơ hội tiếp tục theo học sư phạm để trở thành giáo viên theo kỳ vọng của gia đình.

More from WVR
Tổng Bí thư Tô Lâm gặp mặt đại biểu tướng lĩnh, anh hùng và các lực lượng tham gia Chiến dịch Hồ Chí Minh Tổng Bí thư Tô Lâm gặp mặt đại biểu tướng lĩnh, anh hùng và các lực lượng tham gia Chiến dịch Hồ Chí Minh

Thế nhưng, hiện thực khốc liệt của chiến tranh đã khiến cô gái trẻ đưa ra một quyết định đi ngược lại hoàn toàn kỳ vọng đó: Viết đơn tình nguyện gia nhập lực lượng thanh niên xung phong.

“Lúc bấy giờ, tinh thần cả nước đang hướng về chiến trường. Dù biết thân là con gái ra chiến tuyến sẽ vất vả, nhưng tôi vẫn quyết tâm cùng chị em lên đường. Đó không chỉ là trách nhiệm, mà là khao khát được đóng góp sức trẻ cho ngày thống nhất”, bà Kim chia sẻ.

Tháng 3/1965 trở thành bước ngoặt lớn trong cuộc đời bà Kim. Từ một nữ sinh trường làng, bà trở thành một nữ thanh niên xung phong, bắt đầu hành trình mang sức trẻ xây dựng những tuyến đường huyết mạch cho Tổ quốc.

Vượt sương gió, mở đường hoa

Nhiệm vụ đầu tiên của đơn vị bà Phạm Thị Kim tại dãy Hoàng Liên Sơn là mở rộng các tuyến đường chiến lược như đèo Đá Trắng. Bà kể lại: “Có những tảng đá cao bằng nóc nhà, nữ giới cầm chòng giữ cho nam giới đánh búa, đủ độ sâu thì gài kíp mìn để phá”.

Bên cạnh áp lực từ khối lượng công việc khổng lồ và hiểm nguy bom đạn, những người thanh niên xung phong còn phải đối mặt với thực tại khắc nghiệt từ điều kiện sinh hoạt giữa rừng sâu. Bà Kim vẫn ám ảnh về những con vắt rừng, len lỏi vào cả những đôi giày bata bám chặt lấy chân người. Chỗ nào hở ra là chúng bám vào hút máu.

Cùng với vắt rừng là những cơn sốt rét hành hạ. Ký ức về những viên thuốc chống sốt rét to bằng hộp cao Sao Vàng (thuốc B1) được y tá phát mỗi sáng vẫn in đậm trong tâm trí bà. Trong điều kiện thiếu thốn, việc ăn ở cũng được tổ chức theo cách giản dị và phù hợp với hoàn cảnh. Khẩu phần ăn có đến 40% là độn ngô, chỉ có 30% là gạo. Hàng ngày, mỗi người được phân phối 7 lạng gạo hoặc những chiếc bánh mì trắng đặc ruột. Những nữ Thanh niên xung phong phải dùng chiếu cuộn lại để tự đi cõng gạo hàng tháng trời từ kho về đơn vị. Giường ngủ của họ do đồng bào dân tộc hướng dẫn dựng lên, chặt tre dập nứa ghép lại thành sạp, nam một bên, nữ một bên giữa rừng già.

Gian khổ là thế, nhưng tinh thần của những người thanh niên mở đường không hề chùn bước. Trong một lá thư hiếm hoi gửi về cho người cha ở quê nhà, cô gái Phạm Thị Kim đã dùng chính cái tài “học văn rất giỏi” của mình để viết nên những dòng chân thực: “Dốc cao đèo dốc, chân mỏi gối chồn, tinh thần mệt nhọc. Trước sức khỏe giảm sút ấy, nhưng thấy cả nước có chiến tranh, lòng căm thù tràn ngập thì con lại hăng say công tác”. Một câu thơ dung dị nhưng đã gói trọn cả lý tưởng sống của một thế hệ.

Gác súng, cầm cày và viết tiếp bài ca

Sau những năm tháng trui rèn ở vùng núi cao, bà Kim được chuyển công tác về E4C2, thuộc Bộ Tư lệnh 350, Quân khu 3. Đơn vị bám trụ tại các địa bàn trọng điểm của thành phố cảng Hải Phòng như núi Trà Phương (Kiến Thụy), núi Đèo, Cao Nhân (Thủy Nguyên).

Tại đây, lực lượng thanh niên xung phong đảm nhận một nhiệm vụ mang tính chiến lược: Đào núi, khoét đá để xây dựng hệ thống hầm ngầm quân sự quy mô lớn. Trong môi trường làm việc đặc thù, tính bảo mật được đặt lên hàng đầu, họ lặng lẽ thi công theo mệnh lệnh, chỉ ngầm hiểu với nhau đây là nơi giấu pháo, nơi trú ẩn của bộ đội hay trạm cứu thương khi chiến sự nổ ra. Bằng bàn tay trần và dụng cụ thô sơ, lực lượng thanh niên xung phong đã tạo nên các pháo đài vững chãi trong lòng đất mẹ, góp phần xây dựng lá chắn thép bảo vệ thành phố trong những năm tháng kháng chiến ác liệt.

Đến cuối năm 1968, đầu năm 1969, bà Kim xuất ngũ và trở về địa phương. Ngay cả khi đã tháo ba lô, rời quân ngũ, tinh thần cống hiến vẫn không dừng lại. Bà tham gia công tác tại xã, làm kế toán cho hợp tác xã nông nghiệp. Ở tuổi 25-26, bà lập gia đình với một người đồng chí cũng từng là thanh niên xung phong, sau này chuyển sang phục vụ trong quân đội. Hai vợ chồng cùng nhau xây dựng cuộc sống mới giữa những năm tháng đất nước còn bộn bề gian khó.

Ngày 30/4/1975, khi loa phát thanh vang lên tin chiến thắng, thông báo miền Nam đã hoàn toàn giải phóng, đất nước thống nhất, niềm vui của bà hòa cùng niềm hân hoan của triệu người dân Việt Nam: “Lúc ấy tôi ở nhà rồi, nghe tin cả nước được hòa bình, thống nhất thì phấn khởi và mừng rỡ lắm”, bà Kim bồi hồi nhớ lại.

Lời nhắn gửi mai sau

Chuyện về nữ thanh niên xung phong miền Đất Cảng
Các bạn trẻ tặng món quà tri ân tới bà Phạm Thị Kim. (Ảnh: Lê Ngọc)

Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua kể từ ngày hòa bình lập lại, nữ thanh niên xung phong “bạt núi mở đường” năm xưa nay đã bước sang tuổi 80. Khi được hỏi về ý nghĩa của hai chữ Tổ quốc trong tâm thức của thế hệ mình, với bà, khái niệm thiêng liêng ấy khắc sâu trong cả tiềm thức lẫn con tim.

Tổ quốc chính là những ngày “hôm qua”, là mồ hôi, thanh xuân và cả máu xương mà bao thế hệ đi trước đã đánh đổi, nhưng đồng thời cũng là nền móng để ươm mầm cho một “hôm nay” trọn vẹn trong hòa bình và không ngừng vươn lên phát triển.

Theo bà Kim, nếu thời gian có quay trở lại, dù biết trước sẽ phải ăn ngô độn gạo, đối mặt với vắt rừng hay sốt rét, bà vẫn sẽ chọn làm thanh niên xung phong thay vì bục giảng hay bất kỳ một nghề nghiệp nào khác. Bởi lẽ, trong tâm thức của cô gái tuổi đôi mươi ngày ấy, lòng yêu nước đã vượt lên trên tất cả: “Nếu không đi, có lẽ tôi đã là một cô giáo làng, yên phận với chuyện cày cấy, lấy chồng; nhưng ngày đó, chúng tôi quyết tâm bỏ lại sau lưng tất cả để đi theo tiếng gọi của Tổ quốc”.

Với thế hệ hôm nay, bà Phạm Thị Kim gửi gắm những lời nhắn nhủ chân thành và mộc mạc: “Thời đại bây giờ đất nước đã hòa bình, không còn đổ máu nữa. Các cháu là thế hệ sau, hãy yêu Tổ quốc, yêu lấy ngành nghề các cháu đã học và phục vụ đất nước cho đến nơi đến chốn. Mình là người Việt Nam, máu đỏ da vàng. Dù có sống ở đâu, đi đến chỗ nào cũng phải hướng về Tổ quốc, hướng về nguồn cội của mình”.

Hình ảnh “cô gái mở đường” với những bước chân không mỏi đã đại diện cho một thế hệ đầy lý tưởng rực cháy và khát vọng hiến dâng. Sứ mệnh của tuổi trẻ hôm nay là viết tiếp hành trình ấy bằng sự dấn thân trong thời bình, sống trách nhiệm và cống hiến hết mình cho con đường đã chọn. Điều này không chỉ để khẳng định giá trị bản thân, mà còn là lời hồi đáp chân thành nhất gửi đến những “dấu chân mở lối” của một thời hoa lửa.

Bà Phạm Thị Kim (sinh năm 1946 tại Hải Phòng) là cựu Thanh niên xung phong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ. Bà bắt đầu lên đường gia nhập lực lượng thanh niên xung phong từ tháng 3/1965 đến tháng 10/1968. Sau khi trở về quê nhà, bà đảm nhiệm vai trò kế toán cho hợp tác xã nông nghiệp tại địa phương.

Bà nên duyên cùng một người đồng chí cũng là cựu thanh niên xung phong, người sau này tiếp tục phục vụ trong hàng ngũ quân đội. Hiện nay, ở tuổi 80 bà vẫn duy trì thói quen lao động nông nghiệp, tìm thấy niềm vui trong sự tĩnh tại và an yên bên gia đình.

Khán giả thủ đô xúc động với chương trình trải nghiệm đặc biệt 'Huyền thoại tuổi thanh xuân’

Tối 20/10, Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam đã ra mắt chương trình trải nghiệm đặc biệt 'Huyền thoại tuổi thanh xuân' nhằm kỷ niệm ...

Tri ân các chiến sĩ và thanh niên xung phong tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ

Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam lựa chọn tổ chức cuộc gặp mặt, tri ân các chiến sĩ Điện Biên, ...

Khám phá con đường Hạnh Phúc ở miền đá nở hoa

Quốc lộ 4C còn được gọi là đường Hạnh Phúc nối thành phố Hà Giang với 4 huyện miền núi gồm: Yên Minh, Quản Bạ, ...

Phát biểu của Tổng Bí thư tại buổi gặp mặt đại diện cựu chiến binh và cựu thanh niên xung phong, cựu dân quân tự vệ

Báo Thế giới và Việt Nam trân trọng giới thiệu toàn văn phát biểu của Tổng Bí thư Tô Lâm tại buổi gặp mặt đại ...

Khánh thành Khu tưởng niệm thanh niên xung phong hy sinh tại bến phà Long Đại

Sáng 19/9, UBND tỉnh Quảng Trị phối hợp với Tập đoàn T&T Group tổ chức lễ khánh thành công trình tôn tạo Khu tưởng niệm ...

Đọc thêm

Mexico tìm đường giảm phụ thuộc khí đốt nhập khẩu từ Mỹ

Mexico tìm đường giảm phụ thuộc khí đốt nhập khẩu từ Mỹ

Ngày 7/10, Mexico triển khai các biện pháp ứng phó trước nguy cơ nguồn cung khí đốt tự nhiên nhập khẩu từ Mỹ tạm thời giảm khoảng 20%.
Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn thăm Trung Quốc: Làm sâu sắc Đối tác hợp tác chiến lược toàn diện ở mức độ cao hơn trong thời kỳ mới

Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn thăm Trung Quốc: Làm sâu sắc Đối tác hợp tác chiến lược toàn diện ở mức độ cao hơn trong thời kỳ mới

Việc Chủ tịch Quốc hội thăm Trung Quốc khẳng định Việt Nam luôn nhất quán coi quan hệ với Trung Quốc là lựa chọn chiến lược và ưu tiên hàng ...
Dự báo thời tiết đêm hôm nay và ngày mai (9/10): Bắc Bộ lạnh về đêm và sáng sớm; Bắc-Trung Trung Bộ cục bộ mưa rất to

Dự báo thời tiết đêm hôm nay và ngày mai (9/10): Bắc Bộ lạnh về đêm và sáng sớm; Bắc-Trung Trung Bộ cục bộ mưa rất to

Thông tin dự báo thời tiết các khu vực trong đêm hôm nay và ngày mai (9/10) từ Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia.
Ngày 10/10 là ngày gì? Những sự kiện diễn ra vào ngày 10 tháng 10 năm 2026

Ngày 10/10 là ngày gì? Những sự kiện diễn ra vào ngày 10 tháng 10 năm 2026

Ngày 10/10 là ngày Giải phóng Thủ đô, ngày Chuyển đổi số quốc gia, ngày truyền thống Luật sư Việt Nam, ngày Tết Trùng Thập...
Đại sứ Kazakhstan tại Việt Nam: Tri thức và sáng tạo là chìa khóa phát huy sức mạnh công nghệ

Đại sứ Kazakhstan tại Việt Nam: Tri thức và sáng tạo là chìa khóa phát huy sức mạnh công nghệ

Đại sứ Kazakhstan tại Việt Nam nhấn mạnh vai trò của tri thức, sáng tạo và nguồn nhân lực trong đưa công nghệ trở thành động lực phục vụ phát ...
Thủ tướng Lê Minh Hưng hội đàm với Thủ tướng Lào Saleumxay Kommasith

Thủ tướng Lê Minh Hưng hội đàm với Thủ tướng Lào Saleumxay Kommasith

Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng dẫn đầu đoàn đại biểu cấp cao Chính phủ Việt Nam thăm chính thức nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào.
Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo nêu 4 ưu tiên của giáo dục Việt Nam trong kỷ nguyên AI

Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo nêu 4 ưu tiên của giáo dục Việt Nam trong kỷ nguyên AI

Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hoàng Minh Sơn cho rằng AI đang làm thay đổi sâu sắc cách học tập, giảng dạy và quản trị giáo dục.
Khởi động Tuần lễ Giáo dục châu Âu 2026

Khởi động Tuần lễ Giáo dục châu Âu 2026

Tuần lễ Giáo dục châu Âu trở lại từ ngày 8 - 11/10, tiếp nối chuỗi hoạt động do Phái đoàn EU tại Việt Nam cùng Đại sứ quán các quốc gia thành viên EU ...
Giáo dục phải chuyển đổi để làm chủ công nghệ, dẫn dắt AI có trách nhiệm

Giáo dục phải chuyển đổi để làm chủ công nghệ, dẫn dắt AI có trách nhiệm

Sáng 8/10, triển lãm Giáo dục và Công nghệ giáo dục trong khuôn khổ Hội nghị quốc tế về hợp tác giáo dục trong kỷ nguyên số năm 2026 khai mạc tại Hà Nội.
Giáo dục trong kỷ nguyên AI: Đào tạo con người để làm chủ công nghệ

Giáo dục trong kỷ nguyên AI: Đào tạo con người để làm chủ công nghệ

Trí tuệ nhân tạo đang làm thay đổi sâu sắc giáo dục, việc làm và quản trị, đặt ra yêu cầu chuyển từ truyền thụ tri thức sang phát triển năng lực.
70 thanh niên tiêu biểu đầu tiên nhận Giải thưởng Nguyễn Chí Thanh

70 thanh niên tiêu biểu đầu tiên nhận Giải thưởng Nguyễn Chí Thanh

Trung ương Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam tổ chức Gặp gỡ giới thiệu các hoạt động kỷ niệm 70 năm Ngày truyền thống Hội Liên hiệp Thanh niên.
Bộ GD&ĐT siết quy định mới sau nhiều 'lùm xùm' suất ăn bán trú

Bộ GD&ĐT siết quy định mới sau nhiều 'lùm xùm' suất ăn bán trú

Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) đang xây dựng quy định về tổ chức bữa ăn nội trú, bán trú trong cơ sở giáo dục mầm non, phổ thông.
Lưu ý quan trọng và liều lượng an toàn khi bổ sung kẽm cùng vitamin C

Lưu ý quan trọng và liều lượng an toàn khi bổ sung kẽm cùng vitamin C

Kẽm và vitamin C hỗ trợ tăng miễn dịch, lành vết thương nhưng chưa có bằng chứng cho thấy kết hợp chúng cùng nhau mang lại hiệu quả vượt trội.
Ăn bao nhiêu quả trứng một tuần là đủ?

Ăn bao nhiêu quả trứng một tuần là đủ?

Trứng thường được xem là thực phẩm lành mạnh nhưng nhiều người vẫn băn khoăn ăn bao nhiêu trứng mỗi tuần là phù hợp.
Tổng thống Trump mở lời sẵn sàng hỗ trợ Nga trước ca nghi mắc dịch hạch phổi ở Siberia

Tổng thống Trump mở lời sẵn sàng hỗ trợ Nga trước ca nghi mắc dịch hạch phổi ở Siberia

Tổng thống Donald Trump cho biết, Mỹ sẵn sàng hỗ trợ Nga khi giới chức nước này điều tra một ca tử vong nghi mắc dịch hạch phổi tại Siberia.
Giải Nobel Y Sinh 2026 vinh danh công nghệ quang di truyền học

Giải Nobel Y Sinh 2026 vinh danh công nghệ quang di truyền học

Giải Nobel Y Sinh 2026 được trao cho Karl Deisseroth, Peter Hegemann và Georg Nagel với những phát hiện về quang di truyền học, công nghệ.
Thiền 10-15 phút mỗi ngày giúp hạ huyết áp và bảo vệ tim mạch

Thiền 10-15 phút mỗi ngày giúp hạ huyết áp và bảo vệ tim mạch

Thiền hằng ngày giúp kích hoạt hệ thần kinh đối giao cảm, giúp cơ thể thư giãn, làm giãn mạch và hạn chế huyết áp tăng khi căng thẳng.
Đổi mới công tác tiêm chủng: Bảo vệ sức khỏe nhân dân trọn đời

Đổi mới công tác tiêm chủng: Bảo vệ sức khỏe nhân dân trọn đời

Nghị quyết số 72-NQ/TW ngày 9/9/2025 yêu cầu chuyển mạnh từ tập trung khám, chữa bệnh sang chủ động phòng bệnh nhằm bảo vệ sức khỏe.
Phiên bản di động