Ký ức chiến tranh của "người không muốn kể về mình"

Tôi may mắn được nghe lại ký ức chiến tranh của ông – Thiếu tướng Lê Hoài Thanh, Phó Chủ tịch Hội Hỗ trợ gia đình liệt sĩ Việt Nam, nguyên Tổng cục phó Tổng cục 2 – Bộ Quốc Phòng vào một buổi chiều cuối tháng 4. 
Theo dõi Baoquocte.vn trên
TIN LIÊN QUAN
ky uc chien tranh cua nguoi khong muon ke ve minh Ngày ấy “vui sao nước mắt lại trào”
ky uc chien tranh cua nguoi khong muon ke ve minh Có một “thời hoa lửa”...

Trong câu chuyện với tôi, ông không kể về mình, ông chỉ kể về những đồng đội trong thời chiến đấu ở miền Nam. Người lính đặc công già thời kháng chiến chống Mỹ đã có những ngày tháng “đánh Nam dẹp Bắc” nhưng vẫn khiêm tốn: “Tôi không muốn nói về mình, tôi muốn dòng ký ức hào hùng ấy để dành cho những đồng đội đã khuất”.

Đất nước hết giặc, em về làm ruộng

Ông kể, 18 tuổi, chàng thanh niên thành phố hoa phượng đỏ Lê Hoài Thanh nhập ngũ, khi đó là Tiểu đoàn Cát Bi (Hải Phòng). Tiểu đoàn của ông cókhoảng hơn 600 người chiến đấu ở Củ Chi – Trảng Bàng.

Hồi đó, đơn vị của ông triển khai ém ở ven Sài Gòn chờ lệnh. Đến trưa 30/4/1975 theo lệnh của Bộ Tư lệnh Miền tranh thủ chiếm lĩnh các khu vực, mục tiêu quan trọng, không được để địch tẩu tán tài liệu và vũ khí. Sau đó, đơn vị ông đánh trên đường Lê Văn Duyệt (nay là đường Cách Mạng Tháng Tám) có biệt khu Sài Gòn – Gia Định.

Ông kể, chiến trường Sài Gòn – Gia Định là chiến trường ác liệt nhất. Địch mọi cách đánh bật chủ lực của ta bằng bom đạn và liên tục càn quét, nhưng ta vẫn cố bám thành phố. Nằm ven Sài Gòn, căn cứ của đơn vị ông cách địch khoảng 7-8 km, đó là căn cứ rừng làng. Nói về độ khốc liệt, ông nói, khi hòa bình lập lại, nhà nước mới cho làm nông trường ở đấy, khi ủi đất vẫn còn có mấy trăm quả mìn ở căn cứ đó.

ky uc chien tranh cua nguoi khong muon ke ve minh
Thiếu tướng Lê Hoài Thanh (thứ 4 từ trái sang) trong dịp Nguyên Tổng bí thư Lê Khả Phiêu thăm và làm việc tại Hội Hỗ trợ gia đình liệt sĩ Việt Nam.

Nhớ lại, những năm 1967 - 1968 ở Củ Chi có ông Sáu Cù - một người dân chân chất, thật thà. Người nông dân ấy tự làm "căn cứ riêng của mình", gài mìn xung quanh, xin bộ đội súng, mìn, lựu đạn. Địch vào, ông Sáu Cù mang mìn ra cài, bắn rơi máy bay trực thăng của địch. Có lần ông Sáu Cù nói: “Hoài Thanh ơi, nghe tụi bay sắp chống càn à? Cho tao chống càn với”. Ông Sáu Cù hăng hái tham gia chống càn, sau đó ông lại về căn cứ địa đạo của mình ở xóm làng. Nghĩ về người bạn chiến đấu đặc biệt ấy, tướng Thanh nói: “Có những người kỳ lạ như thế!”.

Rồi ông lại nghĩ đến một cô gái là đội trưởng đội biệt động Củ Chi có hai tên (Võ Thị Trong, Võ Thị Tiệp). Có một trận đánh cô bị bắt đưa vào bệnh viện của giặc rồi bị cắt mất cánh tay trái. Khi được cứu ra, trên giao cho đội của cô nhiệm vụ giết tên đại úy đồn trưởng của địch.

Nắm được tình hình buổi chiều tên tướng giặc thường hay ra quán uống rượu, cô Tiệp nhờ một nữ đồng đội giả vờ gánh cỏ tiếp cận doanh trại của địch, nghêu ngao hát cải lương. Nghe tiếng hát ngọt ngào của cô thôn nữ, tên lính gác bỏ chốt để ra tán tỉnh. Biết thời cơ đến, nữ biệt động dừng xe bên cửa, khi tên đồn trưởng của giặc còn đang lơ mơ ngủ vì say rượu, vào đến nơi cô Tiệp quát to: “Nhân danh cách mạng, tao phán tử hình mày”.

Vừa nói, cô Tiệp vừa kéo khẩu súng bằng một tay. Nhưng trước đó, do sợ bị tuột nên cô thắt sợi dây dù giữ khẩu súng ngang bụng. Không ngờ đó là lý do khiến khẩu súng mắc kẹt, cô không thể giật được chỉ bằng một tay. Tướng giặc bất ngờ chồm dậy, ôm ngay khẩu súng. Thật may, cô Tiệp giật mạnh bắn phát đạn giữa mặt tên giặc và chạy thoát.

Ông lại kể về một đồng đội cũ cùng Trung đoàn chiến đấu gian khổ từ năm 1962, ngay sau khi giải phóng miền Nam đã lên gặp Chính Ủy: “Tôi xin trả súng, trả tài liệu cho Chính Ủy, tôi về làm dân”. Khi được hỏi lý do tại sao lại muốn về làm dân, người đồng đội ấy thành thật: “Nói thật với thủ trưởng, giặc xâm lược, em xung phong đi đánh giặc; khi đất nước hết giặc rồi, em về làm ruộng...”.

"Các anh trả thù cho em nhé!"

Thiếu tướng Lê Hoài Thanh là trinh sát đặc công, sau này ông là Tổ phó tình báo, chủ yếu đánh chiến lược, lấy tin tức. Bị thương nhiều lần nhưng ông vẫn lạc quan: “Cũng may tôi bị thương nhưng không nguy hiểm”.

Ông nhớ lại, tháng 7/1968, khi về đến đất Củ Chi chỉ còn 14 người. Khi đó, ông là người duy nhất biết đường đi. Chỉ còn một đêm nữa là đến vùng giải phóng, cả đoàn ém lại ở bờ kênh Rạch cụt. Nước ở bờ kênh cao ngang bụng, cứ hai người chung một hầm. Còn trên trời, hai trực thăng của địch vẫn quần thảo.

ky uc chien tranh cua nguoi khong muon ke ve minh
Quân ta tiến đánh tại Dinh Độc Lập trưa 30/4/1975. (Nguồn: Tư liệu)

Ông ở cùng hầm với một đồng đội tên Nguyễn Văn Quạt. Do một lần lách chậm để tránh đạn, người đồng đội ấy đã bị địch bắn vào bụng. Trên cánh đồng nước ngang bụng, ông vội lấy dù quấn cho đồng đội chứ không thể lên bờ để băng bó được, vì địch vẫn đang bắn ở phía trên. Khi đó ông đã nghĩ, đồng đội khó có thể qua khỏi vì vết thương quá nặng, nhưng vẫn cố gắng hết sức vì “còn nước còn tát”.

Trong cơn đau, người đồng đội nói yếu ớt: “Anh Thanh ơi, cho em hút điếu thuốc, em thèm thuốc quá”. Ông dứt khoát: “Không được, giờ hút thuốc, nhả khói, địch biết thì cho mình đi đứt”. Nhưng nhìn đồng đội vật vã với cơn đau, ông đành bảo: “Bây giờ tao cho mày hút thuốc, nhưng mày phải nuốt vào nhé, thả khói ra là bị địch bắn chết ngay”.

Sau khi nuốt ba hơi thuốc thì hai phút sau người đồng đội nhắm mắt. Trước khi hy sinh, người đồng đội dặn dò: “Anh Thanh ơi, em không sống được nữa rồi, anh cho em chuyển lời hỏi thăm anh em đồng đội, thăm các thủ trưởng. Sau này nếu có điều kiện thì anh về thăm quê em. Các anh trả thù cho em nhé”. Sau đấy người đồng đội đã ra đi. Giọng ông trầm ngâm khi nhớ lại kỷ niệm buồn ấy.

Tĩnh lặng đôi chút, ông nói, đến chiều tối hôm ấy chỉ còn 6 người sống. Anh em đưa 8 người đồng đội lên, tắm rửa, lau người và thay quần áo, sau đó đào cái hố dài khoảng 3-4m trên nền nhà cũ của người ta. Xếp đồng đội nằm dãy dài, đổ đất, đắp cỏ lên trên rồi bắn mấy phát súng tiễn biệt các đồng đội về với đất mẹ.

Nỗi trăn trở của người ở lại

Sau ngày giải phóng, ông quay vào chiến trường cũ, nói với anh em: “Còn 8 thằng nằm ở đấy, phải tìm được chúng”. Trước là cánh đồng bưng đã thành một cái làng, cảnh đã đổi thay, cây cối không còn như xưa, không sao nhận ra điểm chôn cất 8 đồng đội ngày nào. Bàn tay của thời gian và mưa gió đã quét đi hầu hết những vết tích, những nông trường mọc lên, mọi thứ đã đổi thay, việc tìm lại nơi nằm xuống của đồng đội càng khó khăn hơn. Sau đó, khoảng đầu những năm 90, ông quay lại lần nữa, nhưng vẫn chưa tìm được nơi chôn cất đồng đội năm nào. Đó là điều mà ông luôn canh cánh trong lòng.

Tiếp nối những ký ức xưa cũ, ông kể trong một trận đánh hồi tháng 5/1968, 40 chiến sĩ của đơn vị ông hy sinh. Có một cụ già bảo nhìn thấy địch ném thi thể của bộ đội ta xuống giếng. Cái giếng đó đã lấp lại, khi đào lên đúng là nơi nằm xuống của anh em chiến sĩ bị hy sinh ngày đó. Khi đưa các đồng đội lên, tra danh sách các đơn vị gốc để tìm quê quán, mới tìm được tên của 18,19 đồng đội đã hy sinh để tập kết đưa vào nghĩa trang.

ky uc chien tranh cua nguoi khong muon ke ve minh
Những cựu chiến binh đang hoạt động tại Hội Hỗ trợ gia đình liệt sĩ Việt Nam.

Nhớ lại, tháng 5/1969 đơn vị ông có trận đánh chống càn Mỹ, hy sinh 5 người trong hầm chống pháo. Nhưng đến nay vẫn không tìm được nơi yên nghỉ của các đồng đội. Thoáng buồn, ông nghĩ lại, thời ấy một năm đánh bốn mươi đến năm mươi trận, có trận hy sinh chục người, có trận hy sinh vài chục người. Dù đơn vị đã được bổ sung thêm hai tiểu đoàn nhưng lực lượng cứ vơi dần. “Trung đoàn tôi là Trung đoàn anh hùng. 30/4 năm nay kỷ niệm 60 năm thành lập”, người tướng già tự hào nói.

Dù tác phong “đặc công” nhưng trong tâm hồn ông vẫn rất “văn nghệ”, thích chơi đàn, thích vẽ, thích thơ văn. Xen kẽ những ký ức hào hùng, ông chợt nhớ bài thơ mình từng viết: “Tôi vác súng lên đường đánh Mỹ/ Hoa phượng mùa hè giăng đầu đỏ hành lang/ Vòm mát năm xưa nay là nơi tri kỷ/ Đêm say lòng giờ tiễn biệt người đi/ Hỡi gió đứng Trường sơn, hỡi những dòng thác núi/ Hỡi mái đầu xanh dầu dãi gió sương/ Đêm công đồn quanh mình ta lửa đỏ/ Lòng vẫn mơ màu hoa phượng quê hương”.

Người còn sống không muốn kể về mình dù họ thực sự là những chiến sĩ dũng cảm. Trò chuyện với ông, câu chuyện không phải của hơn 40 năm trước, dường như mới hôm qua thôi. Ông vẫn trăn trở về những người đồng đội đã ngã xuống hy sinh, đau đáu với ý nguyện tìm lại tên cho những người đang còn nằm ở bìa rừng, bờ suối nào đó. Tâm nguyện của ông cũng là tâm nguyện chung của những cựu chiến binh đang công tác tại Hội Hỗ trợ gia đình liệt sĩ Việt Nam. Thời xuân xanh, họ cống hiến cho độc lập dân tộc. Nay dù tuổi đã cao nhưng các bác, các chú vẫn dành tâm huyết, sức lực của mình để tìm lại tên cho đồng đội, vẫn là những “anh bộ đội Cụ Hồ” giữa thời bình.

“Không buồn sao được khi vẫn còn rất nhiều đồng đội chưa quy tập được, hài cốt anh em còn nằm ở bờ sông bờ suối, bìa rừng, vũng lầy nào đó. Khi chưa tìm thấy những anh em đã vào sinh ra tử của mình, chúng tôi vẫn chưa an lòng”, Thiếu tướng Lê Hoài Thanh khắc khoải.

ky uc chien tranh cua nguoi khong muon ke ve minh Khâm Thiên - Kí ức người ở lại

Những ngày giữa tháng 12, trong cái se lạnh của tiết trời Hà Nội, tôi gặp ông Nguyễn Văn Cầu - nhân chứng của trận ...

ky uc chien tranh cua nguoi khong muon ke ve minh Ký ức chiến tranh giữa thời bình

“Ký ức về chiến tranh vẫn khắc khoải trong tôi, nhất là khi gặp lại đồng đội cũ mang thương tích trên người, hay lúc ...

ky uc chien tranh cua nguoi khong muon ke ve minh "Chuyến đi giữa kí ức và tương lai"

Là đầu đề bài viết của nhà bình luận Massimo Gaggi trên tờ Corriere della Sera (Italy) về chuyến thăm Việt Nam của Tổng thống ...

Yến Nguyệt (ghi)

Đọc thêm

Xuất khẩu trà xanh Nhật Bản tăng vọt nhờ một cơn sốt

Xuất khẩu trà xanh Nhật Bản tăng vọt nhờ một cơn sốt

Xuất khẩu trà xanh của Nhật Bản đang tăng trưởng mạnh mẽ, được thúc đẩy bởi làn sóng ưa chuộng matcha (bột trà xanh) lan rộng trên toàn thế giới.
Việt Nam-Nhật Bản đặt mục tiêu 60 tỷ USD thương mại vào năm 2030

Việt Nam-Nhật Bản đặt mục tiêu 60 tỷ USD thương mại vào năm 2030

Sáng 2/5, Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và Thủ tướng Nhật Bản Takaichi Sanae đã có cuộc gặp báo chí thông báo kết quả hội đàm.
LHQ: Luật tử hình của Israel làm trầm trọng phân biệt đối xử với người Palestine

LHQ: Luật tử hình của Israel làm trầm trọng phân biệt đối xử với người Palestine

Luật tử hình mới của Israel có nguy cơ làm gia tăng phân biệt đối xử đối với người Palestine và gây xói mòn nghiêm trọng các quyền con người.
Nga cảnh báo về quan hệ giữa các ủy viên thường trực HĐBA và những hệ lụy có thể mang tính thảm họa với nhân loại

Nga cảnh báo về quan hệ giữa các ủy viên thường trực HĐBA và những hệ lụy có thể mang tính thảm họa với nhân loại

Nga cảnh báo quan hệ giữa 5 ủy viên thường trực Hội đồng Bảo an đã 'suy giảm sâu sắc', kéo theo nguy cơ chiến lược gia tăng.
Hai nước Đông Nam Á tăng cường đối phó nạn buôn bán ma túy xuyên quốc gia

Hai nước Đông Nam Á tăng cường đối phó nạn buôn bán ma túy xuyên quốc gia

Indonesia và Malaysia đã nhất trí tăng cường phối hợp nhằm đối phó với tình trạng buôn bán ma túy xuyên quốc gia.
Vận tải đường thủy qua eo biển Hormuz giảm hơn 90% từ khi xung đột Trung Đông bùng nổ

Vận tải đường thủy qua eo biển Hormuz giảm hơn 90% từ khi xung đột Trung Đông bùng nổ

Từ ngày 1/3 đến ngày 27/4, tổng cộng 41 sự cố an ninh đã được ghi nhận tại eo biển Hormuz và vùng biển xung quanh.
Hà Nội làm mới bản đồ du lịch với loạt điểm đến hấp dẫn

Hà Nội làm mới bản đồ du lịch với loạt điểm đến hấp dẫn

Hà Nội làm mới bản đồ du lịch với loạt điểm đến hấp dẫn, tăng trải nghiệm cho du khách trong và ngoài nước...
Carnaval Hạ Long 2026: Dấu ấn di sản trong kỷ nguyên mới

Carnaval Hạ Long 2026: Dấu ấn di sản trong kỷ nguyên mới

Tối 30/4, Carnaval Hạ Long 2026 đã khai mạc với chủ đề 'Kỳ quan bừng sáng - Kỷ nguyên mới'.
Hạ Long bừng sáng sắc màu lễ hội Carnaval 2026

Hạ Long bừng sáng sắc màu lễ hội Carnaval 2026

Tối 30/4, chương trình diễu hành đường phố trong khuôn khổ Carnaval Hạ Long 2026 đã diễn ra sôi động trên tuyến đường Trần Quốc Nghiễn.
Hà Nội nhộn nhịp khách tham quan, mua sắm ngày đầu kỳ nghỉ lễ

Hà Nội nhộn nhịp khách tham quan, mua sắm ngày đầu kỳ nghỉ lễ

Ngày đầu kỳ nghỉ lễ 30/4 - 1/5, các điểm tham quan, di tích, công viên trên địa bàn Hà Nội ghi nhận lượng khách tăng mạnh so với ngày thường.
Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh là những thành phố lý tưởng nhất thế giới để khám phá bằng đi bộ

Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh là những thành phố lý tưởng nhất thế giới để khám phá bằng đi bộ

Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh vừa lọt danh sách 100 thành phố lý tưởng nhất thế giới để khám phá bằng hình thức đi bộ năm 2026 do nền tảng du lịch GuruWalk ...
Venezuela đánh giá cao định hướng phát triển du lịch của Việt Nam

Venezuela đánh giá cao định hướng phát triển du lịch của Việt Nam

Ngày 29/4, tại thủ đô Caracas, Bộ trưởng Bộ Du lịch Venezuela Daniella Cabello đã có buổi tiếp, làm việc với Đại sứ Vũ Trung Mỹ.
Ấn tượng không gian ẩm thực Palestine tại phố cổ Hà Nội

Ấn tượng không gian ẩm thực Palestine tại phố cổ Hà Nội

Một nhà hàng Palestine trên phố Hàng Buồm đang dần thu hút sự quan tâm của thực khách, đồng thời ẩn chứa những câu chuyện thú vị của chủ nhà hàng.
Triển lãm tranh vua Hàm Nghi thu hút khách quốc tế

Triển lãm tranh vua Hàm Nghi thu hút khách quốc tế

Triển lãm “Trời, Non, Nước | Allusive Panorama” mang đến một cách tiếp cận mới khi đặt tranh của vua Hàm Nghi trong không gian di sản.
Ra mắt Liên minh phát triển xuất bản và văn hóa đọc Việt Nam

Ra mắt Liên minh phát triển xuất bản và văn hóa đọc Việt Nam

Alpha Books, Đông A và First News đã chính thức ký kết và công bố thành lập Liên minh phát triển xuất bản & văn hóa đọc Việt Nam (Vietnam Reading Alliance).
Giải thưởng Văn học Kim Đồng đến gần hơn với bạn đọc nhỏ tuổi

Giải thưởng Văn học Kim Đồng đến gần hơn với bạn đọc nhỏ tuổi

Lễ ra mắt Tủ sách Giải thưởng Văn học Kim Đồng và giao lưu đọc sách “Xa ngoài kia cánh đồng” đã được tổ chức tại Phố sách Hà Nội.
Sức hút của Hội sách và Văn hóa đọc Hà Nội 2026 đối với du khách quốc tế

Sức hút của Hội sách và Văn hóa đọc Hà Nội 2026 đối với du khách quốc tế

Hội sách và Văn hóa đọc Hà Nội 2026 tại Phố Sách Hà Nội không chỉ thu hút đông đảo người dân Thủ đô mà còn ghi nhận sự quan tâm của nhiều du khách ...
Beyond the basket: Trải nghiệm văn hóa chợ Việt dành cho người nước ngoài

Beyond the basket: Trải nghiệm văn hóa chợ Việt dành cho người nước ngoài

Workshop 'Beyond The Basket' đã mở ra trải nghiệm chân thực về văn hóa chợ Việt Nam cho du khách nước ngoài.
Hành trình di sản: Câu chuyện bảo tồn kiến trúc nhà Hà Nhì

Hành trình di sản: Câu chuyện bảo tồn kiến trúc nhà Hà Nhì

Ngày 28/4, Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam tổ chức Tọa đàm khoa học với chủ đề ‘Hành trình di sản: câu chuyện bảo tồn kiến trúc nhà Hà Nhì’.
Đưa tằm đến không gian nghệ thuật quốc tế

Đưa tằm đến không gian nghệ thuật quốc tế

Bắt đầu từ những chuyến đi tìm ý tưởng trong các làng nghề truyền thống, họa sĩ Lê Hữu Hiếu đã kiến tạo ‘Tằm’ như một cách đối thoại với văn hóa Việt.
Đưa du khách về làng, trải nghiệm nghề khảm trai truyền thống

Đưa du khách về làng, trải nghiệm nghề khảm trai truyền thống

Chuỗi minitour Khảm Sắc đưa người trẻ và du khách quốc tế đến làng khảm trai Chuyên Mỹ, góp phần lan tỏa nghề thủ công truyền thống.
Ngôi nhà đậm hồn Việt ở Indonesia

Ngôi nhà đậm hồn Việt ở Indonesia

Ngôi nhà của cựu Tùy viên Quốc phòng Indonesia Lumban Sianipar được ví như “bảo tàng Việt Nam thu nhỏ”, lưu giữ những ký ức sâu đậm về Hà Nội.
Xích lô 'níu chân' du khách quốc tế giữa lòng Hà Nội

Xích lô 'níu chân' du khách quốc tế giữa lòng Hà Nội

Đối lập với nhịp sống hối hả của Thủ đô, những chiếc xích lô vẫn chậm rãi lăn bánh qua từng con phố, mang theo vẻ bình yên và nét gần gũi rất riêng của ...
Rộn ràng 'Điểm hẹn vùng cao' tại Làng Văn hóa – Du lịch các dân tộc Việt Nam dịp 30/4 – 1/5

Rộn ràng 'Điểm hẹn vùng cao' tại Làng Văn hóa – Du lịch các dân tộc Việt Nam dịp 30/4 – 1/5

Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam tổ chức chuỗi hoạt động với chủ đề “Điểm hẹn vùng cao”, mang đến không gian văn hóa đậm sắc màu các dân tộc.
Phiên bản di động