Một hành trình khát vọng Việt Nam

PHẠM KHÁNH NAM
Có những hành trình không bắt đầu bằng một tấm vé máy bay mà bằng tiếng vọng của ký ức. Có những con đường không đo bằng cây số mà đo bằng máu, nước mắt và những khoảng lặng kéo dài nửa thế kỷ...
Theo dõi Baoquocte.vn trên

Tuần lễ Báo chí quốc tế nhân kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025) không chỉ là chuỗi hoạt động lễ nghi, mà là cuộc trở về sâu sắc - trở về giữa những vết thương chưa khép.

Những phóng viên kiều bào từ nhiều quốc gia, các phóng viên chiến trường - từng lội qua ruộng máu, từng bấm máy trong khói bom - nay tóc đã bạc, mắt đã đục, đứng giữa một Việt Nam đã khác.

Một hành trình khát vọng Việt Nam
Các phóng viên quốc tế tại Rừng Sác. (Ảnh: Phạm Khánh Nam)

Những cánh rừng còn in dấu bàn chân trần của lịch sử

Khi chiếc xe chở đoàn phóng viên quốc tế rời trung tâm TP. Hồ Chí Minh xuyên qua những mảng rừng ngập mặn Cần Giờ sáng 26/4, tôi bắt gặp trong ánh mắt họ một điều vừa lạ lẫm vừa thân quen. Họ từng có mặt ở đây, cách nay 50 năm, giữa khói lửa và tiếng gầm rú của chiến tranh.

Và hôm nay, họ trở lại - không còn là những người săn tin chiến trường mà như những người bạn cũ đi tìm lại ký ức, đi chứng thực cho một hiện thực mà có lẽ chính họ cũng không dám tin: một Việt Nam của hòa bình, một TP. Hồ Chí Minh của tương lai.

Chuyến hành trình khởi đầu tại căn cứ Rừng Sác, đảo Khỉ, và khu sinh thái Vàm Sát đưa các phóng viên đến vùng đất từng là nơi trú ẩn và chiến đấu của lực lượng đặc công Rừng Sác.

Trên những lối mòn ẩm ướt, họ được nghe kể về những chiến công không có tiếng súng nổ mà vang dội trong lịch sử. Những phóng viên đến từ Mỹ, Pháp, Nhật Bản, Ấn Độ, Chile… không giấu được xúc động. Có người đứng lặng hàng phút trước khung cảnh phía trước, như thể hình ảnh quá khứ hiện lên rõ mồn một.

Ống kính chiến tranh và những câu chuyện

Ngày 27/4, đoàn phóng viên quốc tế đến Bảo tàng Chứng tích chiến tranh – nơi trưng bày những bức ảnh của nhiếp ảnh gia Nhật Bản Nakamura Goro và những đồng nghiệp năm xưa.

Trong ánh sáng dịu nhẹ của gian Triển lãm, các phóng viên không khỏi xúc động khi nhìn lại Em bé Napalm – bức ảnh đã làm thay đổi dư luận toàn cầu. Cạnh đó là loạt ảnh ám ảnh về hậu quả chất độc da cam của nhiếp ảnh gia Nakamura Goro – người đã dành cả đời để nói lên nỗi đau của người Việt.

Tôi đi chậm qua phòng Triển lãm “Chất độc da cam” của ông Nakamura Goro. Trong ảnh là những đứa trẻ sinh ra đã không thể lớn, những cơ thể dị dạng vì thứ hóa chất chết người.

Một phóng viên quốc tế già khụy xuống ghế, đưa tay lên mắt. “Tôi từng nghĩ tôi hiểu chiến tranh. Tôi đã sai! Chúng tôi từng viết về chiến tranh, nhưng hôm nay mới thực sự hiểu được chiến tranh đã làm gì với con người”, ông nghẹn ngào.

Khách sạn Caravelle - nơi tiếng nói từng là vũ khí

Chiều cùng ngày, trong căn phòng lộng gió tại khách sạn Caravelle – nơi từng là trụ sở báo chí quốc tế trước 1975 – đã diễn ra buổi hội ngộ đầy xúc động giữa những phóng viên quốc tế và nhà báo Việt Nam từng tác nghiệp thời chiến.

Họ từng ở hai bên của mặt trận ngôn từ. Nhưng hôm nay, họ ngồi cùng nhau, kể về những đồng đội đã mất, những đêm trắng bên ánh đèn dầu, những lần chạy tránh bom trong khi tay vẫn ôm máy quay. Có giọng nói nghẹn lại khi nhắc tên những người bạn đã nằm lại chiến trường.

Từ lòng đất lịch sử đến bầu trời của tương lai

Ngày 28/4, đoàn tiếp tục hành trình đến ga Metro Bến Thành. Họ được trải nghiệm tuyến đường sắt đô thị đầu tiên – biểu tượng của đô thị hóa và hiện đại hóa của TP. Hồ Chí Minh. Đối với nhiều người trong đoàn, đó là điều “không thể tưởng tượng nổi” khi nghĩ về một thành phố từng đổ nát vì bom đạn.

Đặc biệt cảm động là buổi giao lưu giữa các phóng viên quốc tế và sinh viên khoa Báo chí, Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn TP. Hồ Chí Minh.

Trong không gian đối thoại cởi mở, những bài học nghề báo, những câu chuyện tác nghiệp trong chiến tranh – đôi khi là câu chuyện sinh tử, được kể lại bằng sự chân thành và khát vọng truyền nghề. Những cái bắt tay giữa các thế hệ – một ký ức và một tương lai – làm dịu lại mọi khác biệt.

Buổi chiều cùng ngày, đoàn đến thăm Khu công nghệ cao TP. Hồ Chí Minh, trải nghiệm mô phỏng bay tại Vietjet – biểu tượng của khát vọng vươn tầm quốc tế. Sự choáng ngợp trước công nghệ, hệ thống đào tạo hiện đại và tầm nhìn mở rộng bầu trời của hàng không Việt Nam khiến nhiều người xúc động. Một nhà báo Mỹ đã phải thốt lên: “Việt Nam không chỉ hồi sinh – mà đang bứt phá”.

Tối hôm đó, tại khách sạn Rex Sài Gòn, đoàn được UBND TP. Hồ Chí Minh mời dự tiệc chiêu đãi long trọng. Những lời cảm ơn, tri ân, và cả lời mời gọi đồng hành trong hành trình phát triển được gửi đi từ trái tim lãnh đạo thành phố. Những người từng viết về Việt Nam thời chiến, nay được mời viết tiếp câu chuyện một Việt Nam hòa bình.

Một hành trình khát vọng Việt Nam
Phóng viên chiến trường gặp các cựu chiến binh Việt Nam tại địa đạo Củ Chi. (Ảnh: Phạm Khánh Nam)

Củ Chi - nơi ký ức vang vọng dưới lòng đất

Sáng 29/4, chúng tôi đến địa đạo Củ Chi. Trời nóng gắt, nhưng bên dưới lòng đất lại lạnh và ẩm, như một phần ký ức chưa được sưởi ấm.

Với các phóng viên chiến trường, đây là một điểm đến thiêng liêng. Không ít người xúc động đến rơi nước mắt khi chui mình vào những đường hầm chật hẹp – nơi mà hàng chục ngàn người đã từng sống, chiến đấu và hy sinh. Họ bò qua đoạn hẹp, cúi người trong bóng tối, nghe tiếng đất cọ vào tay áo, cảm nhận từng nhịp tim đập như thể lịch sử đang thì thầm.

“Bây giờ tôi mới hiểu, họ không chỉ chiến đấu bằng súng, mà bằng cả ý chí và trí tuệ phi thường, tôi đã viết về Củ Chi như một kỳ tích quân sự. Hôm nay, tôi hiểu đó là kỳ tích của lòng người”, nhà báo Pháp nói khi chui ra khỏi địa đạo, những giọt mồ hôi hòa lẫn nước mắt lăn dài trên má.

30/4 - ngày trở về và hội ngộ

Sáng 30/4, cả đoàn phóng viên, kiều bào và đại biểu quốc tế cùng dự Lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 50 năm Giải phóng miền Nam tại trục đường Lê Duẩn, phía trước Hội trường Thống nhất.

Trong dòng người đổ về từ sớm, có cả những phóng viên từng tác nghiệp giữa bom đạn Sài Gòn, nay đứng im lặng, ngẩng đầu, dưới lá cờ đỏ sao vàng phấp phới, lắng nghe bài phát biểu của Tổng Bí thư Tô Lâm: “Kiều bào là máu thịt của dân tộc. Những đóng góp âm thầm của họ, trong chiến tranh và cả hôm nay, là tài sản quý giá của đất nước”.

Đoàn phóng viên quốc tế không còn đưa tin bằng ngôn ngữ chiến tranh. Họ viết bằng trái tim. Viết như một cách để trở về.

Một hành trình khát vọng Việt Nam
Tác giả cùng nhiếp ảnh gia Nhật Bản Nakamura Goro. (Ảnh TGCC)

Việt Nam - một bài ca hồi sinh

Hành trình sáu ngày, từ Cần Giờ đến Củ Chi, từ bảo tàng đến metro, từ hầm địa đạo đến bầu trời Vietjet… là một bản trường ca về ký ức và khát vọng. Các phóng viên chiến trường năm xưa không chỉ trở về để nhìn lại quá khứ – mà còn để chứng kiến tương lai đang hình thành từng ngày.

Tuần lễ kết thúc bằng những cái ôm thật chặt, những ánh mắt rưng rưng, những câu nói chưa kịp thốt ra. Nhưng có một điều rõ ràng: Những người từng chứng kiến Việt Nam đổ nát, giờ cũng đã chứng kiến Việt Nam hồi sinh.

Việt Nam, từ một chiến trường khốc liệt, nay là biểu tượng của lòng nhân hậu, của trí tuệ, của sự bền bỉ không chịu lùi bước. Và trong hành trình ấy, có những người đã ghi lại mọi điều – bằng máy ảnh, bằng bút mực, bằng máu tim.

Đoàn phóng viên quốc tế đến với tư cách là người kể chuyện. Họ rời đi với tư cách là nhân chứng của một đất nước biết đau thương, biết đứng dậy cho một kỷ nguyên vươn mình.

Bạn bè Hoa Kỳ và quốc tế ở thành phố New York kỷ niệm 50 năm ‘Hòa bình và tiến bộ xã hội tại Việt Nam’

Bạn bè Hoa Kỳ và quốc tế ở thành phố New York kỷ niệm 50 năm ‘Hòa bình và tiến bộ xã hội tại Việt Nam’

Đại sứ Đặng Hoàng Giang khẳng định ngày 30/4/1975 là cột mốc lịch sử trọng đại, mở ra một chương mới hòa bình, thống nhất, ...

Kiều bào và những tâm tình với Tổ quốc

Kiều bào và những tâm tình với Tổ quốc

Các hoạt động kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975-30/4/2025) không chỉ để lại dấu ấn thiêng liêng ...

Tọa đàm và triển lãm ảnh về ‘80 năm Ngoại giao Việt Nam vì hòa bình và phát triển’ tại Iran

Tọa đàm và triển lãm ảnh về ‘80 năm Ngoại giao Việt Nam vì hòa bình và phát triển’ tại Iran

Sự kiện đã để lại ấn tượng sâu sắc cho các khách mời về một dân tộc Việt Nam có lòng yêu nước cháy bỏng, ...

Nhà văn Mỹ Lady Borton: Chồng sách cao ngang vai và đầy ắp những câu trả lời của Hữu Ngọc

Nhà văn Mỹ Lady Borton: Chồng sách cao ngang vai và đầy ắp những câu trả lời của Hữu Ngọc

Nhà văn hóa Hữu Ngọc - "Cây cầu nối văn hóa Đông - Tây" của Việt Nam đã ra đi hôm 2/5. Để tưởng nhớ ...

Niềm tự hào của một cựu chiến binh kiều bào

Niềm tự hào của một cựu chiến binh kiều bào

Hơn 30 năm sống nơi đất khách, gần 50 lần trở lại Việt Nam, chưa lần nào nhà báo, cựu chiến binh Nguyễn Huy Thắng ...

Đọc thêm

Diễn đàn quốc tế Dakar lần thứ 10: Cùng hiến kế để vượt khó

Diễn đàn quốc tế Dakar lần thứ 10: Cùng hiến kế để vượt khó

Diễn đàn quốc tế Dakar lần thứ 10 về hòa bình và an ninh ở châu Phi là cơ hội để khu vực nhìn lại quá trình phát triển, tìm ...
Ra mắt Liên minh phát triển xuất bản và văn hóa đọc Việt Nam

Ra mắt Liên minh phát triển xuất bản và văn hóa đọc Việt Nam

Alpha Books, Đông A và First News đã chính thức ký kết và công bố thành lập Liên minh phát triển xuất bản & văn hóa đọc Việt Nam (Vietnam ...
Giá vàng hôm nay 25/4/2026 'mất định hướng', đến lúc các Quỹ lớn xả hàng? Một góc nhìn khác vẫn cho thấy đà tăng chưa kết thúc

Giá vàng hôm nay 25/4/2026 'mất định hướng', đến lúc các Quỹ lớn xả hàng? Một góc nhìn khác vẫn cho thấy đà tăng chưa kết thúc

Giá vàng hôm nay 25/4/2026 'mất định hướng', đến lúc các Quỹ xả hàng? Một góc nhìn khác của chuyên gia Morton Wealth vẫn cho thấy đà tăng chưa kết ...
Thông tin về thành tựu của Việt Nam sau 40 năm đổi mới tới truyền thông Hy Lạp

Thông tin về thành tựu của Việt Nam sau 40 năm đổi mới tới truyền thông Hy Lạp

Đại sứ quán Việt Nam tại Hy Lạp đã tổ chức buổi gặp gỡ báo chí để thông tin về thành tựu mà Việt Nam đạt được sau 40 năm ...
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm điện đàm với Thủ tướng Australia Anthony Albanese

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm điện đàm với Thủ tướng Australia Anthony Albanese

Sáng 24/4, tại Trụ sở Trung ương Đảng, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đã điện đàm với Thủ tướng Australia Anthony Albanese.
Hội nghị Ngoại trưởng EU: Vững vàng giữa thời cuộc

Hội nghị Ngoại trưởng EU: Vững vàng giữa thời cuộc

Cuộc gặp của Ngoại trưởng 27 nước EU phản ánh nỗ lực duy trì lợi ích, đồng thời giữ vững vai trò, vị thế của khối trước biến chuyển nhanh ...
Mở rộng cơ hội học tập cho trẻ em vùng cao

Mở rộng cơ hội học tập cho trẻ em vùng cao

Đại sứ quán Nhật Bản tại Việt Nam và Plan International Việt Nam đã tổ chức lễ ký kết hợp đồng viện trợ cho cho trẻ em dân tộc thiểu số.
Từ 'xin chào' đến 'ở lại': Hành trình người nước ngoài học tiếng Việt tại Hà Nội

Từ 'xin chào' đến 'ở lại': Hành trình người nước ngoài học tiếng Việt tại Hà Nội

Từ những câu “xin chào” còn ngập ngừng đến những cuộc trò chuyện đời thường, nhiều người nước ngoài tại Hà Nội đang từng bước “chạm” vào tiếng Việt – không chỉ để giao tiếp, ...
TP. Hồ Chí Minh tăng chỉ tiêu vào lớp 10 công lập

TP. Hồ Chí Minh tăng chỉ tiêu vào lớp 10 công lập

Năm học 2026-2027, TP. Hồ Chí Minh dự kiến nâng chỉ tiêu, đảm bảo hơn 80% học sinh lớp 9 có chỗ học công lập.
Điểm mới trong quy chế tuyển sinh đại học năm 2026

Điểm mới trong quy chế tuyển sinh đại học năm 2026

Quy định xét học bạ bắt buộc phải có môn Toán hoặc Ngữ văn là điểm mới trong Quy chế tuyển sinh đại học năm 2026.
Lịch nghỉ lễ Giỗ Tổ Hùng Vương của học sinh mới nhất

Lịch nghỉ lễ Giỗ Tổ Hùng Vương của học sinh mới nhất

Học sinh, giáo viên cả nước nghỉ lễ Giỗ Tổ Hùng Vương (10/3 âm lịch) theo đúng quy định của Bộ luật Lao động.
Để đọc sách không chỉ là thói quen...

Để đọc sách không chỉ là thói quen...

Khi việc đọc sách trở thành một phần tự nhiên của cuộc sống, nó sẽ không còn là phong trào hay khẩu hiệu.
Tuần lễ Tiêm chủng thế giới 2026: Vaccine hiệu quả cho mọi thế hệ

Tuần lễ Tiêm chủng thế giới 2026: Vaccine hiệu quả cho mọi thế hệ

Từ ngày 24-30/4, cộng đồng quốc tế hưởng ứng Tuần lễ Tiêm chủng thế giới do Tổ chức Y tế thế giới (WHO) phát động.
Cứ 80 giây lại có một người được chẩn đoán mắc ung thư tại Anh

Cứ 80 giây lại có một người được chẩn đoán mắc ung thư tại Anh

Một báo cáo mới cho thấy số người được chẩn đoán mắc ung thư tại Vương quốc Anh đã đạt mức kỷ lục, trung bình cứ 80 giây lại có một ca mới.
Lợi ích bất ngờ của đậu phụ: Từ hỗ trợ chắc khỏe xương đến ngăn ngừa ung thư

Lợi ích bất ngờ của đậu phụ: Từ hỗ trợ chắc khỏe xương đến ngăn ngừa ung thư

Đậu phụ chứa protein thực vật, chất béo tốt có thể xây dựng cơ bắp, hỗ trợ sức khỏe tim mạch.
Tắm gội vừa mát vừa dịu vừa hỗ trợ chăm sóc da bé ngày Hè, mẹ biết chưa?

Tắm gội vừa mát vừa dịu vừa hỗ trợ chăm sóc da bé ngày Hè, mẹ biết chưa?

Việc lựa chọn sản phẩm tắm gội phù hợp không chỉ giúp bé sạch sẽ mà còn góp phần chăm sóc và bảo vệ làn da mỗi ngày.
Ba bí quyết uống cà phê không lo trào ngược dạ dày

Ba bí quyết uống cà phê không lo trào ngược dạ dày

Nhiều người yêu thích cà phê nhưng lại e ngại tình trạng trào ngược dạ dày thực quản, để tránh tình trạng này có thể điều chỉnh thói quen.
Bệnh máu khó đông: Từ án tử đến khả năng kiểm soát lâu dài nếu điều trị đúng

Bệnh máu khó đông: Từ án tử đến khả năng kiểm soát lâu dài nếu điều trị đúng

Máu khó đông có thể kiểm soát và sống gần như bình thường nếu người bệnh được chẩn đoán sớm, điều trị đúng và duy trì lối sống phù hợp.
Phiên bản di động