Một hành trình khát vọng Việt Nam

PHẠM KHÁNH NAM
Có những hành trình không bắt đầu bằng một tấm vé máy bay mà bằng tiếng vọng của ký ức. Có những con đường không đo bằng cây số mà đo bằng máu, nước mắt và những khoảng lặng kéo dài nửa thế kỷ...
Theo dõi Baoquocte.vn trên

Tuần lễ Báo chí quốc tế nhân kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025) không chỉ là chuỗi hoạt động lễ nghi, mà là cuộc trở về sâu sắc - trở về giữa những vết thương chưa khép.

Những phóng viên kiều bào từ nhiều quốc gia, các phóng viên chiến trường - từng lội qua ruộng máu, từng bấm máy trong khói bom - nay tóc đã bạc, mắt đã đục, đứng giữa một Việt Nam đã khác.

Một hành trình khát vọng Việt Nam
Các phóng viên quốc tế tại Rừng Sác. (Ảnh: Phạm Khánh Nam)

Những cánh rừng còn in dấu bàn chân trần của lịch sử

Khi chiếc xe chở đoàn phóng viên quốc tế rời trung tâm TP. Hồ Chí Minh xuyên qua những mảng rừng ngập mặn Cần Giờ sáng 26/4, tôi bắt gặp trong ánh mắt họ một điều vừa lạ lẫm vừa thân quen. Họ từng có mặt ở đây, cách nay 50 năm, giữa khói lửa và tiếng gầm rú của chiến tranh.

Và hôm nay, họ trở lại - không còn là những người săn tin chiến trường mà như những người bạn cũ đi tìm lại ký ức, đi chứng thực cho một hiện thực mà có lẽ chính họ cũng không dám tin: một Việt Nam của hòa bình, một TP. Hồ Chí Minh của tương lai.

Chuyến hành trình khởi đầu tại căn cứ Rừng Sác, đảo Khỉ, và khu sinh thái Vàm Sát đưa các phóng viên đến vùng đất từng là nơi trú ẩn và chiến đấu của lực lượng đặc công Rừng Sác.

Trên những lối mòn ẩm ướt, họ được nghe kể về những chiến công không có tiếng súng nổ mà vang dội trong lịch sử. Những phóng viên đến từ Mỹ, Pháp, Nhật Bản, Ấn Độ, Chile… không giấu được xúc động. Có người đứng lặng hàng phút trước khung cảnh phía trước, như thể hình ảnh quá khứ hiện lên rõ mồn một.

Ống kính chiến tranh và những câu chuyện

Ngày 27/4, đoàn phóng viên quốc tế đến Bảo tàng Chứng tích chiến tranh – nơi trưng bày những bức ảnh của nhiếp ảnh gia Nhật Bản Nakamura Goro và những đồng nghiệp năm xưa.

Trong ánh sáng dịu nhẹ của gian Triển lãm, các phóng viên không khỏi xúc động khi nhìn lại Em bé Napalm – bức ảnh đã làm thay đổi dư luận toàn cầu. Cạnh đó là loạt ảnh ám ảnh về hậu quả chất độc da cam của nhiếp ảnh gia Nakamura Goro – người đã dành cả đời để nói lên nỗi đau của người Việt.

Tôi đi chậm qua phòng Triển lãm “Chất độc da cam” của ông Nakamura Goro. Trong ảnh là những đứa trẻ sinh ra đã không thể lớn, những cơ thể dị dạng vì thứ hóa chất chết người.

Một phóng viên quốc tế già khụy xuống ghế, đưa tay lên mắt. “Tôi từng nghĩ tôi hiểu chiến tranh. Tôi đã sai! Chúng tôi từng viết về chiến tranh, nhưng hôm nay mới thực sự hiểu được chiến tranh đã làm gì với con người”, ông nghẹn ngào.

Khách sạn Caravelle - nơi tiếng nói từng là vũ khí

Chiều cùng ngày, trong căn phòng lộng gió tại khách sạn Caravelle – nơi từng là trụ sở báo chí quốc tế trước 1975 – đã diễn ra buổi hội ngộ đầy xúc động giữa những phóng viên quốc tế và nhà báo Việt Nam từng tác nghiệp thời chiến.

Họ từng ở hai bên của mặt trận ngôn từ. Nhưng hôm nay, họ ngồi cùng nhau, kể về những đồng đội đã mất, những đêm trắng bên ánh đèn dầu, những lần chạy tránh bom trong khi tay vẫn ôm máy quay. Có giọng nói nghẹn lại khi nhắc tên những người bạn đã nằm lại chiến trường.

Từ lòng đất lịch sử đến bầu trời của tương lai

Ngày 28/4, đoàn tiếp tục hành trình đến ga Metro Bến Thành. Họ được trải nghiệm tuyến đường sắt đô thị đầu tiên – biểu tượng của đô thị hóa và hiện đại hóa của TP. Hồ Chí Minh. Đối với nhiều người trong đoàn, đó là điều “không thể tưởng tượng nổi” khi nghĩ về một thành phố từng đổ nát vì bom đạn.

Đặc biệt cảm động là buổi giao lưu giữa các phóng viên quốc tế và sinh viên khoa Báo chí, Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn TP. Hồ Chí Minh.

Trong không gian đối thoại cởi mở, những bài học nghề báo, những câu chuyện tác nghiệp trong chiến tranh – đôi khi là câu chuyện sinh tử, được kể lại bằng sự chân thành và khát vọng truyền nghề. Những cái bắt tay giữa các thế hệ – một ký ức và một tương lai – làm dịu lại mọi khác biệt.

Buổi chiều cùng ngày, đoàn đến thăm Khu công nghệ cao TP. Hồ Chí Minh, trải nghiệm mô phỏng bay tại Vietjet – biểu tượng của khát vọng vươn tầm quốc tế. Sự choáng ngợp trước công nghệ, hệ thống đào tạo hiện đại và tầm nhìn mở rộng bầu trời của hàng không Việt Nam khiến nhiều người xúc động. Một nhà báo Mỹ đã phải thốt lên: “Việt Nam không chỉ hồi sinh – mà đang bứt phá”.

Tối hôm đó, tại khách sạn Rex Sài Gòn, đoàn được UBND TP. Hồ Chí Minh mời dự tiệc chiêu đãi long trọng. Những lời cảm ơn, tri ân, và cả lời mời gọi đồng hành trong hành trình phát triển được gửi đi từ trái tim lãnh đạo thành phố. Những người từng viết về Việt Nam thời chiến, nay được mời viết tiếp câu chuyện một Việt Nam hòa bình.

Một hành trình khát vọng Việt Nam
Phóng viên chiến trường gặp các cựu chiến binh Việt Nam tại địa đạo Củ Chi. (Ảnh: Phạm Khánh Nam)

Củ Chi - nơi ký ức vang vọng dưới lòng đất

Sáng 29/4, chúng tôi đến địa đạo Củ Chi. Trời nóng gắt, nhưng bên dưới lòng đất lại lạnh và ẩm, như một phần ký ức chưa được sưởi ấm.

Với các phóng viên chiến trường, đây là một điểm đến thiêng liêng. Không ít người xúc động đến rơi nước mắt khi chui mình vào những đường hầm chật hẹp – nơi mà hàng chục ngàn người đã từng sống, chiến đấu và hy sinh. Họ bò qua đoạn hẹp, cúi người trong bóng tối, nghe tiếng đất cọ vào tay áo, cảm nhận từng nhịp tim đập như thể lịch sử đang thì thầm.

“Bây giờ tôi mới hiểu, họ không chỉ chiến đấu bằng súng, mà bằng cả ý chí và trí tuệ phi thường, tôi đã viết về Củ Chi như một kỳ tích quân sự. Hôm nay, tôi hiểu đó là kỳ tích của lòng người”, nhà báo Pháp nói khi chui ra khỏi địa đạo, những giọt mồ hôi hòa lẫn nước mắt lăn dài trên má.

30/4 - ngày trở về và hội ngộ

Sáng 30/4, cả đoàn phóng viên, kiều bào và đại biểu quốc tế cùng dự Lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 50 năm Giải phóng miền Nam tại trục đường Lê Duẩn, phía trước Hội trường Thống nhất.

Trong dòng người đổ về từ sớm, có cả những phóng viên từng tác nghiệp giữa bom đạn Sài Gòn, nay đứng im lặng, ngẩng đầu, dưới lá cờ đỏ sao vàng phấp phới, lắng nghe bài phát biểu của Tổng Bí thư Tô Lâm: “Kiều bào là máu thịt của dân tộc. Những đóng góp âm thầm của họ, trong chiến tranh và cả hôm nay, là tài sản quý giá của đất nước”.

Đoàn phóng viên quốc tế không còn đưa tin bằng ngôn ngữ chiến tranh. Họ viết bằng trái tim. Viết như một cách để trở về.

Một hành trình khát vọng Việt Nam
Tác giả cùng nhiếp ảnh gia Nhật Bản Nakamura Goro. (Ảnh TGCC)

Việt Nam - một bài ca hồi sinh

Hành trình sáu ngày, từ Cần Giờ đến Củ Chi, từ bảo tàng đến metro, từ hầm địa đạo đến bầu trời Vietjet… là một bản trường ca về ký ức và khát vọng. Các phóng viên chiến trường năm xưa không chỉ trở về để nhìn lại quá khứ – mà còn để chứng kiến tương lai đang hình thành từng ngày.

Tuần lễ kết thúc bằng những cái ôm thật chặt, những ánh mắt rưng rưng, những câu nói chưa kịp thốt ra. Nhưng có một điều rõ ràng: Những người từng chứng kiến Việt Nam đổ nát, giờ cũng đã chứng kiến Việt Nam hồi sinh.

Việt Nam, từ một chiến trường khốc liệt, nay là biểu tượng của lòng nhân hậu, của trí tuệ, của sự bền bỉ không chịu lùi bước. Và trong hành trình ấy, có những người đã ghi lại mọi điều – bằng máy ảnh, bằng bút mực, bằng máu tim.

Đoàn phóng viên quốc tế đến với tư cách là người kể chuyện. Họ rời đi với tư cách là nhân chứng của một đất nước biết đau thương, biết đứng dậy cho một kỷ nguyên vươn mình.

Bạn bè Hoa Kỳ và quốc tế ở thành phố New York kỷ niệm 50 năm ‘Hòa bình và tiến bộ xã hội tại Việt Nam’

Bạn bè Hoa Kỳ và quốc tế ở thành phố New York kỷ niệm 50 năm ‘Hòa bình và tiến bộ xã hội tại Việt Nam’

Đại sứ Đặng Hoàng Giang khẳng định ngày 30/4/1975 là cột mốc lịch sử trọng đại, mở ra một chương mới hòa bình, thống nhất, ...

Kiều bào và những tâm tình với Tổ quốc

Kiều bào và những tâm tình với Tổ quốc

Các hoạt động kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975-30/4/2025) không chỉ để lại dấu ấn thiêng liêng ...

Tọa đàm và triển lãm ảnh về ‘80 năm Ngoại giao Việt Nam vì hòa bình và phát triển’ tại Iran

Tọa đàm và triển lãm ảnh về ‘80 năm Ngoại giao Việt Nam vì hòa bình và phát triển’ tại Iran

Sự kiện đã để lại ấn tượng sâu sắc cho các khách mời về một dân tộc Việt Nam có lòng yêu nước cháy bỏng, ...

Nhà văn Mỹ Lady Borton: Chồng sách cao ngang vai và đầy ắp những câu trả lời của Hữu Ngọc

Nhà văn Mỹ Lady Borton: Chồng sách cao ngang vai và đầy ắp những câu trả lời của Hữu Ngọc

Nhà văn hóa Hữu Ngọc - "Cây cầu nối văn hóa Đông - Tây" của Việt Nam đã ra đi hôm 2/5. Để tưởng nhớ ...

Niềm tự hào của một cựu chiến binh kiều bào

Niềm tự hào của một cựu chiến binh kiều bào

Hơn 30 năm sống nơi đất khách, gần 50 lần trở lại Việt Nam, chưa lần nào nhà báo, cựu chiến binh Nguyễn Huy Thắng ...

Đọc thêm

Lịch âm hôm nay 2026: Xem lịch âm 21/10/2026, Lịch vạn niên ngày 21 tháng 10 năm 2026

Lịch âm hôm nay 2026: Xem lịch âm 21/10/2026, Lịch vạn niên ngày 21 tháng 10 năm 2026

Lịch âm 21/10. Lịch âm 21/10/2026? Âm lịch hôm nay 21/10. Lịch vạn niên 21/10/2026. Ngày hôm nay tốt hay xấu? Xem ngày giờ, hướng tốt xấu...
Tử vi 12 cung hoàng đạo Thứ Tư ngày 21/10/2026: Thiên Bình công việc suôn sẻ

Tử vi 12 cung hoàng đạo Thứ Tư ngày 21/10/2026: Thiên Bình công việc suôn sẻ

Tử vi hôm nay 21/10/2026 của 12 cung hoàng đạo – Ma Kết, Bảo Bình, Song Ngư, Bạch Dương, Kim Ngưu, Song Tử, Cự Giải, Sư Tử, Xử Nữ, Thiên ...
Tử vi hôm nay, xem tử vi 12 con giáp hôm nay ngày 21/10/2026: Tuổi Dậu hôn nhân hòa thuận

Tử vi hôm nay, xem tử vi 12 con giáp hôm nay ngày 21/10/2026: Tuổi Dậu hôn nhân hòa thuận

Xem tử vi 21/10 - tử vi 12 con giáp hôm nay 21/10/2026 - Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất và Hợi về công việc, ...
Tôn vinh phụ nữ ngành Ngoại giao nhân Ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10

Tôn vinh phụ nữ ngành Ngoại giao nhân Ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10

Sáng 20/10, Ban Nữ công Đối ngoại phối hợp các đơn vị liên quan tổ chức chương trình ‘Giao lưu nghệ thuật cắm hoa chào mừng Ngày Phụ nữ Việt ...
Bộ Ngoại giao tiếp nhận Bản sao Thư ủy nhiệm của Đại sứ Israel tại Việt Nam

Bộ Ngoại giao tiếp nhận Bản sao Thư ủy nhiệm của Đại sứ Israel tại Việt Nam

Ngày 20/10, Phó Cục trưởng Cục Lễ tân Nhà nước và Phiên dịch Đối ngoại Dương Nguyễn Quốc Vinh đã tiếp nhận Bản sao Thư ủy nhiệm của Đại sứ ...
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm dự Diễn đàn Doanh nghiệp Việt Nam - Đan Mạch

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm dự Diễn đàn Doanh nghiệp Việt Nam - Đan Mạch

Trong khuôn khổ chuyến thăm cấp Nhà nước Vương quốc Đan Mạch, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm dự Diễn đàn Doanh nghiệp Việt Nam - Đan Mạch.
Hạnh phúc không xây bằng sự hy sinh của phụ nữ

Hạnh phúc không xây bằng sự hy sinh của phụ nữ

Giá trị của người phụ nữ không chỉ nằm ở những gì đã hy sinh, mà còn ở những điều tốt đẹp mình tạo dựng và lan tỏa.
Phụ nữ mạnh mẽ có cần gồng mình?

Phụ nữ mạnh mẽ có cần gồng mình?

Nhân Ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10, bên cạnh những lời chúc và sự tôn vinh, quyền sống là chính mình của phụ nữ cũng cần được quan tâm.
Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo: Đổi mới cơ chế đào tạo, nâng cao chất lượng nhân lực để tăng trưởng bền vững

Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo: Đổi mới cơ chế đào tạo, nâng cao chất lượng nhân lực để tăng trưởng bền vững

Bộ trưởng Bộ GD&ĐT nhấn mạnh, nâng cao chất lượng nguồn nhân lực, năng suất lao động là chìa khóa để thúc đẩy tăng trưởng nhanh và bền vững.
Bộ Giáo dục và Đào tạo sắp xếp lại các trường đại học, cao đẳng trong năm 2026

Bộ Giáo dục và Đào tạo sắp xếp lại các trường đại học, cao đẳng trong năm 2026

Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa ban hành Quyết định số 3013/QĐ-BGDĐT về Kế hoạch sắp xếp, tổ chức lại các đơn vị sự nghiệp công lập trực thuộc Bộ.
Tạo không gian trao đổi cho giáo viên giảng dạy tiếng Anh trong kỷ nguyên AI

Tạo không gian trao đổi cho giáo viên giảng dạy tiếng Anh trong kỷ nguyên AI

Hội nghị trực tuyến về giảng dạy tiếng Anh sẽ tạo không gian trao đổi để thầy cô cùng chia sẻ, vận dụng những ý tưởng phù hợp với nhu cầu trong kỷ nguyên AI.
Dự án quốc tế 'Tiếng Nga tại Việt Nam: Đối thoại giữa các nền văn hóa': Chặng đường xuyên Việt thúc đẩy hợp tác giáo dục giữa hai nước

Dự án quốc tế 'Tiếng Nga tại Việt Nam: Đối thoại giữa các nền văn hóa': Chặng đường xuyên Việt thúc đẩy hợp tác giáo dục giữa hai nước

Dự án 'Tiếng Nga tại Việt Nam: Đối thoại văn hóa' do các chuyên gia của Trường Đại học Tổng hợp Ngôn ngữ Quốc gia Mátxcơva (MSLU) thực hiện đã kết thúc tốt đẹp
Kiểm soát đường huyết hiệu quả nhờ 5 thực phẩm quen thuộc

Kiểm soát đường huyết hiệu quả nhờ 5 thực phẩm quen thuộc

Các chuyên gia dinh dưỡng khuyên nên chọn yến mạch, quả mọng, cá hồi, các loại hạt và đậu để hỗ trợ đường huyết khỏe mạnh.
Ung thư vú đang có xu hướng ngày càng trẻ hóa tại Việt Nam

Ung thư vú đang có xu hướng ngày càng trẻ hóa tại Việt Nam

Chuỗi hoạt động nâng cao nhận thức về ung thư vú mở đầu bằng Lễ phát động và Diễn đàn bệnh nhân ‘Sống trọn hành trình’.
Dịch Ebola ở CHDC Congo: Ghi nhận hơn 9.400 ca mắc, nguy cơ lây lan xuyên biên giới

Dịch Ebola ở CHDC Congo: Ghi nhận hơn 9.400 ca mắc, nguy cơ lây lan xuyên biên giới

CHDC Congo ghi nhận 4.536 ca tử vong trong tổng số hơn 9.400 ca mắc Ebola kể từ khi dịch bùng phát hồi tháng 5/2026.
Chuyên gia gợi ý 3 cách ăn chuối buổi sáng giúp no lâu, đủ chất

Chuyên gia gợi ý 3 cách ăn chuối buổi sáng giúp no lâu, đủ chất

Chuối có thể là món ăn sáng tiện lợi nhất nhưng chưa cung cấp đầy đủ các chất dinh dưỡng cần thiết để duy trì năng lượng, đặc biệt vào đầu ngày.
Thiếu ngủ làm gia tăng nguy cơ mắc nhiều loại bệnh

Thiếu ngủ làm gia tăng nguy cơ mắc nhiều loại bệnh

Nghiên cứu trên gần 100.000 người cho thấy, thiếu ngủ, đặc biệt ngủ dưới 5 giờ mỗi đêm, có liên quan đến nguy cơ mắc 37 bệnh và nhiều vấn đề sức khỏe.
Phương pháp tiêm sắt nano-carbon, kiểm soát khối u ở 84% bệnh nhân ung thư

Phương pháp tiêm sắt nano-carbon, kiểm soát khối u ở 84% bệnh nhân ung thư

Thử nghiệm lâm sàng giai đoạn I tại Trung Quốc cho thấy phương pháp tiêm sắt nano-carbon giúp kiểm soát sự phát triển của khối u ở 84,2% trong số 19 bệnh nhân ung thư ...
Phiên bản di động