Người Hà Nội có biết không?

Hữu Ngọc
Mỗi lần tôi có việc đến nhà Bưu điện cũ Hà Nội xây dựng thời Pháp (vốn gọi là “nhà dây thép”), nhìn tháp Hòa Phong sát hồ Hoàn Kiếm bên kia đường Đinh Tiên Hoàng, tôi lại nhớ đến những chuyện bi hài xảy ra quanh vùng đất này vào thời Pháp thuộc.
Theo dõi Baoquocte.vn trên
Người Hà Nội có biết không?

Pháp chiếm Hà Nội lần đầu năm 1873. Chúng ép ta phải cho chúng một khu nhượng địa (concession), khu này sát sông Hồng, gọi là Đồn Thủy, nguyên là trại thủy quân của ta, có ranh giới ngày nay là phố Lê Thánh Tông và phố Phạm Ngũ Lão (khu hai bệnh viện Hữu Nghị và bệnh viện 108). Đây là bàn đạp để Pháp lấn ra, xây dựng khu phố Tây ở cuối phía Đông và phía Nam Hồ Hoàn Kiếm.

Pháp đánh chiếm Hà Nội lần thứ hai năm 1882. Chúng tạm đóng những bộ phận chỉ huy dân sự ở phố Hàng Gai (xế cây đa giữa phố) và Ô Quan Chưởng (chỉ huy quân sự thì ở phía nhà Bưu điện). Sau khi triều đình Huế đầu hàng, ký hiệp ước 1883, công nhận sự bảo hộ của Pháp thì viên Công sứ đầu tiên của Hà Nội là Bonnal nghĩ ngay đến việc phát quang quanh Hồ Gươm đầy ao tù, nhà lá, cống rãnh, làm một con đường to chạy quanh hồ... Mãi đến năm 1893, đường mới được khánh thành vào đêm giao thừa với nhiều trò vui. Nhưng dân chúng không tham gia, bận ở nhà cúng tổ tiên.

Quy hoạch đô thị đã phá mất nhiều đền chùa quý giá, đặc biệt là chùa Báo Ân ở ngay khu đất Bưu điện, chỉ còn lại vết tích là tháp Hòa Phong sát hồ, xưa là nơi xe điện đi chợ Mơ đỗ lại. Chùa còn có tên là Sùng Hưng do Tổng đốc Hà Nội Nguyễn Đăng Giai quyên tiền địa phương xây vào năm 1848. Chùa quy mô lớn, có 36 tòa nhà, chính điện xây giữa hồ sen, nên còn có tên là chùa Liên Trì.

Mặt trước tam quan trông ra bờ sông Hồng, mặt sau có nhiều tháp sát hồ Gươm. Năm 1883, Pháp đóng ở chùa, làm trụ sở cơ quan hậu cần quân đội viễn chinh. Chùa bị tàn phá, đến khi làm con đường quanh hồ là tan nát hết. Trong chùa có cảnh âm phủ (thập điện Diêm vương), quỷ sứ hành tội kẻ ác, nên người Pháp gọi chùa Báo Ân là chùa Khổ Hình (Pagode des sup-plices).

Bác sĩ quân đội Pháp Hocquard theo quân viễn chinh sang bình định Bắc Kỳ (1884-1886) đã miêu tả chùa Báo Ân như sau:

“Từ xa, chùa này đã khiến người ta chú ý vì nhiều chuông, cổng và tháp. Trong một gian lớn, giữa những cột sơn son thếp vàng rất đẹp, có những hàng tượng xếp đến hai trăm pho: tượng thánh, thần nam nữ (đạo Phật). Giữa chính điện, ở vị trí long trọng, ngự vị Phật Ấn Độ ngồi xếp bằng tròn cao 1,5m, thếp vàng từ đầu đến chân. Phật nhìn xuống lòng bàn tay phải đặt trên đầu gối. Hai đồ đệ thân cận, một già một trẻ đứng hầu hai bên. Chung quanh nhóm tượng trung tâm này, có rất nhiều tượng đặt trên những bệ khác nhau ở hai bên hành lang như những thính giả chăm chú nghe kinh. Giữa những vị thần phật ấy, có những viên quan mặc phẩm phục, tay cầm lư hương hay cầm hốt, những vị tu khổ hạnh đang thiền tọa, tuy chưa đắc đạo nhưng đã có phép thu phục được thú vật hoang dã: hổ và trâu quỳ dưới chân. Tượng chính điển hình cho khuôn mẫu tượng Ấn Độ qua quần áo và tóc. Vị Phật Bắc Kỳ giống y như Phật tôi đã thấy ở Tích Lan và Singapore. Những tượng phụ thì khác, mang phong cách Trung Quốc... Ngôi chùa này đã tan hoang...”. (Hocquard - Một chiến dịch ở Bắc Kỳ - Paris, 1892).

Chiếm xong Hà Nội và Bắc Kỳ, các cơ quan cai trị Pháp tạm đóng ở Đồn Thủy đợi xây dựng mới.

Trong bộ Hà Nội, nửa đầu thế kỷ XX, nhà Hà Nội học bậc thầy Nguyễn Văn Uẩn cho biết sự hình thành của phía dưới khu bờ đông hồ Hoàn Kiếm (phía nhà Bưu điện). Theo quy hoạch, khu này được chia thành hai ô. Ô trên xây tòa Đốc lý (nay là Ủy ban Nhân dân TP. Hà Nội), kho bạc và câu lạc bộ Union (Đoàn kết).

Ô dưới xây Bưu điện (đất chùa Báo Ân) và phủ Thống sứ, vươn tới phố Tràng Tiền. Giữa hai ô là vườn hoa Pôn Be (Paul Bert), sau là vườn hoa Chí Linh, Paul Bert là tên Tổng trú sứ Bắc Kỳ, Trung Kỳ. Ông là một nhà khoa học nổi tiếng về những công trình sinh lý học, là chính khách từng làm Thượng thư Bộ Giáo dục. Ông sang Việt Nam với tâm địa tốt, nhưng theo quan niệm thực dân thời đó, coi thực dân là để khai hóa các dân tộc lạc hậu.

Đến Việt Nam vài năm thì ông mất ở Hà Nội (năm 1886). Tượng Paul Bert gửi từ Pháp sang thay thế cho tượng thần Tự do. Trong khi chờ đợi đá vùng Jura là nơi sinh Paul Bert để làm bệ, thì hai pho tượng đặt nằm trên bãi cỏ cạnh nhau. Dân Hà Nội làm ca dao giễu “Ông Paul Bert lấy bà Đầm xòe...”.

Tượng Paul Bert đứng xòe tay che cho một người An Nam bé nhỏ ngồi dưới chân, khiến người Việt Nam nào thời đó cũng thấy tủi nhục. Tượng Đầm Xoè được di đến ngã tư Cửa Nam. Đây là bản thu nhỏ tượng thần Tự do khổng lồ ở Mỹ, tác phẩm của nghệ sĩ Pháp Bartholdi, mẫu tượng thần Tự do là quà của Pháp tặng Mỹ. Nhưng đưa sang Việt Nam có chuyện mỉa mai là chúng đã chém đầu mấy nhà yêu nước thuộc phong trào Cần Vương dưới chân bức tượng. Cuối vườn hoa có Nhà Kèn là nơi đội kèn nhà binh hòa nhạc cho tây đầm nghe vào các chiều Chủ nhật...

Phố Sách Hà Nội và chuỗi sự kiện chào mừng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam lần thứ hai

Phố Sách Hà Nội và chuỗi sự kiện chào mừng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam lần thứ hai

Ngày 21/4, Ban Quản lý Phố Sách Hà Nội sẽ khai mạc sự kiện 'Sách - Cho bạn, cho tôi' với sự tham gia hưởng ...

Hà Nội lọt danh sách những điểm đến kỳ nghỉ Đông tốt nhất năm 2023

Hà Nội lọt danh sách những điểm đến kỳ nghỉ Đông tốt nhất năm 2023

US News & World Report - một công ty truyền thông của Mỹ, vừa đưa ra bảng xếp hạng Những điểm đến kỳ nghỉ mùa ...

120 năm Cầu Long Biên: Tài sản vô giá của người Hà Nội

120 năm Cầu Long Biên: Tài sản vô giá của người Hà Nội

Cầu Long Biên đã trở thành một trong bốn cây cầu thép lớn nhất thế giới vào thời điểm khánh thành và là cây cầu ...

Ký ức 12 ngày đêm của người Hà Nội

Ký ức 12 ngày đêm của người Hà Nội

Cách đây tròn 50 năm, liên tục trong 12 ngày đêm (từ 18-30/12/1972), cuộc tập kích chiến lược đường không quy mô lớn chưa từng ...

Ẩm thực Hà thành: Thổn thức với những món quà mộc mạc, dân dã

Ẩm thực Hà thành: Thổn thức với những món quà mộc mạc, dân dã

Nhắc đến Hà Nội, không thể không nói đến ẩm thực. Nơi đây đã ghi dấu ấn trong lòng bao du khách bởi những món ...

Đọc thêm

Điểm tên các tàu sân bay trên thế giới

Điểm tên các tàu sân bay trên thế giới

Quá trình chạy đua nghiên cứu, chế tạo các tàu sân bay lớn và mạnh nhất diễn ra từ sau sự kiện Trân Châu Cảng trong Thế chiến II.
Mỹ vạch rõ lằn ranh đỏ, điều kiện tiên quyết trong đàm phán hòa bình với Iran

Mỹ vạch rõ lằn ranh đỏ, điều kiện tiên quyết trong đàm phán hòa bình với Iran

Mỹ tuyên bố việc làm giàu uranium là lằn ranh đỏ trong các cuộc đàm phán với Iran.
Pakistan không kích 7 điểm dọc biên giới với Afghanistan

Pakistan không kích 7 điểm dọc biên giới với Afghanistan

Căng thẳng giữa Afghanistan và Pakistan tiếp tục leo thang khi Islamabad không kích xuyên biên giới vào rạng sáng 22/2 gây nhiều thương vong.
Hà Nội đón 1,34 triệu lượt khách dịp Tết Bính Ngọ 2026

Hà Nội đón 1,34 triệu lượt khách dịp Tết Bính Ngọ 2026

Trong 9 ngày nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, Hà Nội ước đón khoảng 1,34 triệu lượt khách du lịch.
Tổng thống Trump điều tàu bệnh viện tới Greenland

Tổng thống Trump điều tàu bệnh viện tới Greenland

Trong một tuyên bố ngày 21/2, Tổng thống Mỹ Donald Trump hé lộ kế hoạch cử một tàu bệnh viện tới Greenland nhằm hỗ trợ y tế cho hòn đảo ...
Doanh nghiệp đồng hành cùng đất nước trong kỷ nguyên vươn mình

Doanh nghiệp đồng hành cùng đất nước trong kỷ nguyên vươn mình

PGS. TS. Hồ Sỹ Hùng, Chủ tịch VCCI gửi gắm nhiều kỳ vọng, tin tưởng vào cộng đồng doanh nghiệp Việt Nam nhân dịp Xuân Bính Ngọ 2026.
Hà Nội đón 1,34 triệu lượt khách dịp Tết Bính Ngọ 2026

Hà Nội đón 1,34 triệu lượt khách dịp Tết Bính Ngọ 2026

Trong 9 ngày nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, Hà Nội ước đón khoảng 1,34 triệu lượt khách du lịch.
Quy Nhơn vào top 25 điểm đến xu hướng hàng đầu thế giới năm 2026

Quy Nhơn vào top 25 điểm đến xu hướng hàng đầu thế giới năm 2026

Khám phá Quy Nhơn, điểm đến biển tuyệt đẹp nằm trong top 25 xu hướng du lịch toàn cầu năm 2026 với vẻ đẹp hoang sơ và dịch vụ đẳng cấp.
Hà Nội đón 1,34 triệu lượt khách du lịch dịp Tết Bính Ngọ 2026, tăng hơn 36%

Hà Nội đón 1,34 triệu lượt khách du lịch dịp Tết Bính Ngọ 2026, tăng hơn 36%

Dịp Tết Bính Ngọ 2026, ngành du lịch Hà Nội đón 1,34 triệu lượt khách, thu 4,87 nghìn tỷ đồng, nhiều di tích, lễ hội đầu Xuân thu hút đông đảo du khách.
Du Xuân Bính Ngọ 2026: 8 điểm đến tâm linh hút khách ở miền Bắc

Du Xuân Bính Ngọ 2026: 8 điểm đến tâm linh hút khách ở miền Bắc

Sau Tết, nhiều gia đình du Xuân kết hợp lễ chùa, xin chữ cầu may. Dưới đây là 8 điểm đến tâm linh gần Hà Nội được chọn nhiều dịp đầu năm Bính Ngọ 2026.
Ấn Độ giữa linh thiêng và bụi trần

Ấn Độ giữa linh thiêng và bụi trần

Có một Ấn Độ rực rỡ vàng son trong những ngôi đền Hindu giáo, tĩnh lặng trong các thánh tích Phật giáo, nhưng cũng có một Ấn Độ của người lao động nghèo.
Lễ hội Du lịch Chùa Hương 2026 miễn phí tham quan đến hết mùng 6 Tết, giao thông được tổ chức khoa học, không ùn tắc

Lễ hội Du lịch Chùa Hương 2026 miễn phí tham quan đến hết mùng 6 Tết, giao thông được tổ chức khoa học, không ùn tắc

Thực hiện chủ trương của UBND TP. Hà Nội, Ban tổ chức Lễ hội Du lịch Chùa Hương 2026 đã triển khai miễn phí vé thắng cảnh cho du khách và phật tử theo đúng ...
Lễ hội Gióng đền Sóc năm 2026: Lần đầu tiên có tour đêm và chương trình nghệ thuật

Lễ hội Gióng đền Sóc năm 2026: Lần đầu tiên có tour đêm và chương trình nghệ thuật

Lễ hội Gióng đền Sóc là sự kiện văn hóa, tín ngưỡng tôn vinh, quảng bá, giới thiệu giá trị Di sản văn hóa phi vật thể đại diện cho nhân loại.
Hát Xoan - Âm vang mùa Xuân nơi đất phát tích Vua Hùng

Hát Xoan - Âm vang mùa Xuân nơi đất phát tích Vua Hùng

Khám phá Hát Xoan Phú Thọ, di sản truyền thống UNESCO, gắn liền với tín ngưỡng Vua Hùng và đời sống cộng đồng đất Tổ Việt Nam.
'Bảo tàng Truyện Kiều' độc nhất vô nhị ở Việt Nam

'Bảo tàng Truyện Kiều' độc nhất vô nhị ở Việt Nam

CSO Gallery (229 Cửa Đại, phường Hội An Đông, TP. Đà Nẵng) lại được giới nghiên cứu và người yêu văn chương gọi là “bảo tàng Truyện Kiều”.
Hương vị Tết muôn sắc của các dân tộc Việt Nam

Hương vị Tết muôn sắc của các dân tộc Việt Nam

Tết Nguyên đán từ lâu là dịp lễ thiêng liêng trong đời sống tinh thần người Việt. Tuy nhiên, ở các bản làng vùng cao, Tây Nguyên hay Nam Bộ.
Khám phá những làng cổ bình yên ven Hà Nội dịp Tết Nguyên đán

Khám phá những làng cổ bình yên ven Hà Nội dịp Tết Nguyên đán

Những ngôi làng cổ ven Hà Nội, với vẻ đẹp 'ngủ quên' giữa nhịp sống hiện đại, trở thành điểm đến lý tưởng cho du khách tìm kiếm không gian yên bình, hoài niệm.
Khám phá một số làng nghề Hà Nội dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026

Khám phá một số làng nghề Hà Nội dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026

Du khách có thể ghé thăm quan trải nghiệm một số làng nghề như: Làng hương Quảng Phú Cầu, làng nón Chuông, làng thêu Quất Động, làng lụa Vạn Phúc…
Phiên bản di động