Người Hà Nội có biết không?

Hữu Ngọc
Mỗi lần tôi có việc đến nhà Bưu điện cũ Hà Nội xây dựng thời Pháp (vốn gọi là “nhà dây thép”), nhìn tháp Hòa Phong sát hồ Hoàn Kiếm bên kia đường Đinh Tiên Hoàng, tôi lại nhớ đến những chuyện bi hài xảy ra quanh vùng đất này vào thời Pháp thuộc.
Theo dõi Baoquocte.vn trên
Người Hà Nội có biết không?

Pháp chiếm Hà Nội lần đầu năm 1873. Chúng ép ta phải cho chúng một khu nhượng địa (concession), khu này sát sông Hồng, gọi là Đồn Thủy, nguyên là trại thủy quân của ta, có ranh giới ngày nay là phố Lê Thánh Tông và phố Phạm Ngũ Lão (khu hai bệnh viện Hữu Nghị và bệnh viện 108). Đây là bàn đạp để Pháp lấn ra, xây dựng khu phố Tây ở cuối phía Đông và phía Nam Hồ Hoàn Kiếm.

Pháp đánh chiếm Hà Nội lần thứ hai năm 1882. Chúng tạm đóng những bộ phận chỉ huy dân sự ở phố Hàng Gai (xế cây đa giữa phố) và Ô Quan Chưởng (chỉ huy quân sự thì ở phía nhà Bưu điện). Sau khi triều đình Huế đầu hàng, ký hiệp ước 1883, công nhận sự bảo hộ của Pháp thì viên Công sứ đầu tiên của Hà Nội là Bonnal nghĩ ngay đến việc phát quang quanh Hồ Gươm đầy ao tù, nhà lá, cống rãnh, làm một con đường to chạy quanh hồ... Mãi đến năm 1893, đường mới được khánh thành vào đêm giao thừa với nhiều trò vui. Nhưng dân chúng không tham gia, bận ở nhà cúng tổ tiên.

Quy hoạch đô thị đã phá mất nhiều đền chùa quý giá, đặc biệt là chùa Báo Ân ở ngay khu đất Bưu điện, chỉ còn lại vết tích là tháp Hòa Phong sát hồ, xưa là nơi xe điện đi chợ Mơ đỗ lại. Chùa còn có tên là Sùng Hưng do Tổng đốc Hà Nội Nguyễn Đăng Giai quyên tiền địa phương xây vào năm 1848. Chùa quy mô lớn, có 36 tòa nhà, chính điện xây giữa hồ sen, nên còn có tên là chùa Liên Trì.

Mặt trước tam quan trông ra bờ sông Hồng, mặt sau có nhiều tháp sát hồ Gươm. Năm 1883, Pháp đóng ở chùa, làm trụ sở cơ quan hậu cần quân đội viễn chinh. Chùa bị tàn phá, đến khi làm con đường quanh hồ là tan nát hết. Trong chùa có cảnh âm phủ (thập điện Diêm vương), quỷ sứ hành tội kẻ ác, nên người Pháp gọi chùa Báo Ân là chùa Khổ Hình (Pagode des sup-plices).

Bác sĩ quân đội Pháp Hocquard theo quân viễn chinh sang bình định Bắc Kỳ (1884-1886) đã miêu tả chùa Báo Ân như sau:

“Từ xa, chùa này đã khiến người ta chú ý vì nhiều chuông, cổng và tháp. Trong một gian lớn, giữa những cột sơn son thếp vàng rất đẹp, có những hàng tượng xếp đến hai trăm pho: tượng thánh, thần nam nữ (đạo Phật). Giữa chính điện, ở vị trí long trọng, ngự vị Phật Ấn Độ ngồi xếp bằng tròn cao 1,5m, thếp vàng từ đầu đến chân. Phật nhìn xuống lòng bàn tay phải đặt trên đầu gối. Hai đồ đệ thân cận, một già một trẻ đứng hầu hai bên. Chung quanh nhóm tượng trung tâm này, có rất nhiều tượng đặt trên những bệ khác nhau ở hai bên hành lang như những thính giả chăm chú nghe kinh. Giữa những vị thần phật ấy, có những viên quan mặc phẩm phục, tay cầm lư hương hay cầm hốt, những vị tu khổ hạnh đang thiền tọa, tuy chưa đắc đạo nhưng đã có phép thu phục được thú vật hoang dã: hổ và trâu quỳ dưới chân. Tượng chính điển hình cho khuôn mẫu tượng Ấn Độ qua quần áo và tóc. Vị Phật Bắc Kỳ giống y như Phật tôi đã thấy ở Tích Lan và Singapore. Những tượng phụ thì khác, mang phong cách Trung Quốc... Ngôi chùa này đã tan hoang...”. (Hocquard - Một chiến dịch ở Bắc Kỳ - Paris, 1892).

Chiếm xong Hà Nội và Bắc Kỳ, các cơ quan cai trị Pháp tạm đóng ở Đồn Thủy đợi xây dựng mới.

Trong bộ Hà Nội, nửa đầu thế kỷ XX, nhà Hà Nội học bậc thầy Nguyễn Văn Uẩn cho biết sự hình thành của phía dưới khu bờ đông hồ Hoàn Kiếm (phía nhà Bưu điện). Theo quy hoạch, khu này được chia thành hai ô. Ô trên xây tòa Đốc lý (nay là Ủy ban Nhân dân TP. Hà Nội), kho bạc và câu lạc bộ Union (Đoàn kết).

Ô dưới xây Bưu điện (đất chùa Báo Ân) và phủ Thống sứ, vươn tới phố Tràng Tiền. Giữa hai ô là vườn hoa Pôn Be (Paul Bert), sau là vườn hoa Chí Linh, Paul Bert là tên Tổng trú sứ Bắc Kỳ, Trung Kỳ. Ông là một nhà khoa học nổi tiếng về những công trình sinh lý học, là chính khách từng làm Thượng thư Bộ Giáo dục. Ông sang Việt Nam với tâm địa tốt, nhưng theo quan niệm thực dân thời đó, coi thực dân là để khai hóa các dân tộc lạc hậu.

Đến Việt Nam vài năm thì ông mất ở Hà Nội (năm 1886). Tượng Paul Bert gửi từ Pháp sang thay thế cho tượng thần Tự do. Trong khi chờ đợi đá vùng Jura là nơi sinh Paul Bert để làm bệ, thì hai pho tượng đặt nằm trên bãi cỏ cạnh nhau. Dân Hà Nội làm ca dao giễu “Ông Paul Bert lấy bà Đầm xòe...”.

Tượng Paul Bert đứng xòe tay che cho một người An Nam bé nhỏ ngồi dưới chân, khiến người Việt Nam nào thời đó cũng thấy tủi nhục. Tượng Đầm Xoè được di đến ngã tư Cửa Nam. Đây là bản thu nhỏ tượng thần Tự do khổng lồ ở Mỹ, tác phẩm của nghệ sĩ Pháp Bartholdi, mẫu tượng thần Tự do là quà của Pháp tặng Mỹ. Nhưng đưa sang Việt Nam có chuyện mỉa mai là chúng đã chém đầu mấy nhà yêu nước thuộc phong trào Cần Vương dưới chân bức tượng. Cuối vườn hoa có Nhà Kèn là nơi đội kèn nhà binh hòa nhạc cho tây đầm nghe vào các chiều Chủ nhật...

Phố Sách Hà Nội và chuỗi sự kiện chào mừng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam lần thứ hai

Phố Sách Hà Nội và chuỗi sự kiện chào mừng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam lần thứ hai

Ngày 21/4, Ban Quản lý Phố Sách Hà Nội sẽ khai mạc sự kiện 'Sách - Cho bạn, cho tôi' với sự tham gia hưởng ...

Hà Nội lọt danh sách những điểm đến kỳ nghỉ Đông tốt nhất năm 2023

Hà Nội lọt danh sách những điểm đến kỳ nghỉ Đông tốt nhất năm 2023

US News & World Report - một công ty truyền thông của Mỹ, vừa đưa ra bảng xếp hạng Những điểm đến kỳ nghỉ mùa ...

120 năm Cầu Long Biên: Tài sản vô giá của người Hà Nội

120 năm Cầu Long Biên: Tài sản vô giá của người Hà Nội

Cầu Long Biên đã trở thành một trong bốn cây cầu thép lớn nhất thế giới vào thời điểm khánh thành và là cây cầu ...

Ký ức 12 ngày đêm của người Hà Nội

Ký ức 12 ngày đêm của người Hà Nội

Cách đây tròn 50 năm, liên tục trong 12 ngày đêm (từ 18-30/12/1972), cuộc tập kích chiến lược đường không quy mô lớn chưa từng ...

Ẩm thực Hà thành: Thổn thức với những món quà mộc mạc, dân dã

Ẩm thực Hà thành: Thổn thức với những món quà mộc mạc, dân dã

Nhắc đến Hà Nội, không thể không nói đến ẩm thực. Nơi đây đã ghi dấu ấn trong lòng bao du khách bởi những món ...

Đọc thêm

50 năm quan hệ Mỹ-ASEAN: Ngoại trưởng Marco Rubio phác thảo chương trình hợp tác mới với Đông Nam Á

50 năm quan hệ Mỹ-ASEAN: Ngoại trưởng Marco Rubio phác thảo chương trình hợp tác mới với Đông Nam Á

Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio khẳng định, Washington sẽ mở rộng hợp tác với ASEAN trên nhiều lĩnh vực, từ an ninh đến kinh tế và công nghệ.
Bốc thăm ASIAD 2026: Olympic Việt Nam gặp Uzbekistan, tuyển nữ chạm trán chủ nhà Nhật Bản

Bốc thăm ASIAD 2026: Olympic Việt Nam gặp Uzbekistan, tuyển nữ chạm trán chủ nhà Nhật Bản

Lễ bốc thăm chia bảng môn bóng đá nam và nữ tại Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (ASIAD 2026) đã xác định các đối thủ của ...
Đoàn học sinh, sinh viên Việt Nam tham dự Cuộc thi Khoa học quốc tế WICO lần thứ 15 đến thăm Tổng Lãnh sự quán Việt Nam tại Busan (Hàn Quốc)

Đoàn học sinh, sinh viên Việt Nam tham dự Cuộc thi Khoa học quốc tế WICO lần thứ 15 đến thăm Tổng Lãnh sự quán Việt Nam tại Busan (Hàn Quốc)

Cuộc thi Khoa học quốc tế World Invention Creativity Olympic 15 diễn ra tại Hàn Quốc, quy tụ gần 400 đội đến từ nhiều quốc gia và vùng lãnh thổ.
Theo dấu chân Bác, bồi đắp lòng yêu nước cho lưu học sinh Việt Nam tại Thái Lan

Theo dấu chân Bác, bồi đắp lòng yêu nước cho lưu học sinh Việt Nam tại Thái Lan

Chi bộ Lưu học sinh và Hội Sinh viên Việt Nam tại Thái Lan đã phối hợp tổ chức chương trình "Hành trình về nguồn 2026 - Theo dấu chân ...
Tỷ lệ người nhập cư có việc làm tại EU cao kỷ lục

Tỷ lệ người nhập cư có việc làm tại EU cao kỷ lục

Theo một nghiên cứu, tỷ lệ người nhập cư có việc làm tại EU đã đạt mức cao kỷ lục trong năm 2025, qua đó thu hẹp khoảng cách với ...
Phó Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Văn Thắng công tác, làm việc tại Thụy Sỹ và Hà Lan

Phó Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Văn Thắng công tác, làm việc tại Thụy Sỹ và Hà Lan

Từ ngày 24/7-1/8, Phó Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Văn Thắng sẽ có chuyến công tác làm việc tại Thụy Sỹ và Hà Lan.
Hội nghị thượng đỉnh MICE toàn cầu 2026 tại Moscow: Cơ hội mới cho du lịch MICE Việt Nam

Hội nghị thượng đỉnh MICE toàn cầu 2026 tại Moscow: Cơ hội mới cho du lịch MICE Việt Nam

Moscow (Nga) đang tích cực chuẩn bị tổ chức Hội nghị thượng đỉnh Du lịch kết hợp Sự kiện và Kinh doanh (MICE) toàn cầu lần thứ tư vào ngày 16-17/12/2026.
Lòng hiếu khách làm nên dấu ấn của du lịch Hà Nội trong mắt bạn bè quốc tế

Lòng hiếu khách làm nên dấu ấn của du lịch Hà Nội trong mắt bạn bè quốc tế

Hà Nội tiếp tục được ghi nhận khi xếp thứ hai trong top 10 thành phố có dịch vụ khách hàng thân thiện nhất thế giới theo bảng xếp hạng MoneySuperMarket.
Đi giữa miền non nước Cao Bằng

Đi giữa miền non nước Cao Bằng

Con đường dẫn đến Bản Giốc, hang Pác Bó hay động Ngườm Ngao ở Cao Bằng đều đi qua những bản làng nhỏ, nơi cuộc sống vẫn diễn ra bình yên như bao đời nay.
Phường Quy Nhơn: Khát vọng vươn lên từ nền tảng mới

Phường Quy Nhơn: Khát vọng vươn lên từ nền tảng mới

Hội tụ đầy đủ lợi thế về vị trí, văn hóa và con người, phường Quy Nhơn đứng trước cơ hội lớn để bứt phá, trở thành phường kiểu mẫu của Gia Lai.
Thành phố Moscow tăng cường thu hút du khách Việt Nam

Thành phố Moscow tăng cường thu hút du khách Việt Nam

Thủ đô của nước Nga vừa chính thức ra mắt phiên bản tiếng Việt của "Discover Moscow" – hệ sinh thái thông tin du lịch chính thức của thành phố.
Concert - điểm hẹn hấp dẫn của văn hóa Hà Nội

Concert - điểm hẹn hấp dẫn của văn hóa Hà Nội

Hà Nội đang chứng kiến một không gian văn hóa mới, nơi âm nhạc trở thành động lực thúc đẩy du lịch, kinh tế sáng tạo và quảng bá hình ảnh Thủ đô.
Phát hiện mới góp thêm cứ liệu về thành cổ Châu Sa

Phát hiện mới góp thêm cứ liệu về thành cổ Châu Sa

Đợt khai quật khẩn cấp tại di tích thành cổ Châu Sa (xã Tịnh Khê, tỉnh Quảng Ngãi) vừa phát lộ thêm 3 lò nung ngói có niên đại khoảng thế kỷ II-III.
Ủy ban Di sản thế giới thông qua tầm nhìn chỉnh trang, tôn tạo trục trung tâm của Hoàng thành Thăng Long

Ủy ban Di sản thế giới thông qua tầm nhìn chỉnh trang, tôn tạo trục trung tâm của Hoàng thành Thăng Long

Chủ tịch Ủy ban Di sản thế giới gõ búa chính thức thông qua 'Tầm nhìn về việc chỉnh trang, tôn tạo trục trung tâm của Hoàng thành Thăng Long'.
Làng nghề Hà Nội giữ hồn trong kỷ nguyên công nghiệp văn hóa

Làng nghề Hà Nội giữ hồn trong kỷ nguyên công nghiệp văn hóa

Các làng nghề Hà Nội không chỉ lưu giữ tinh hoa nghề truyền thống mà còn góp phần tạo nên bản sắc văn hóa của Thủ đô.
Những cung đường marathon kết nối di sản Hà Nội với thế giới

Những cung đường marathon kết nối di sản Hà Nội với thế giới

Giải Standard Chartered Marathon Di sản Hà Nội 2026 đẩy mạnh các sáng kiến bền vững, lan tỏa tinh thần thể thao gắn với bảo tồn di sản và trách nhiệm xã hội.
300 năm ngày sinh danh nhân văn hoá Lê Quý Đôn: Hưng Yên tôn vinh di sản thời đại, khẳng định tầm vóc văn hoá

300 năm ngày sinh danh nhân văn hoá Lê Quý Đôn: Hưng Yên tôn vinh di sản thời đại, khẳng định tầm vóc văn hoá

Đây là nội dung được UBND tỉnh Hưng Yên khẳng định tại buổi họp báo, công bố toàn diện chuỗi các hoạt động kỷ niệm 300 năm Ngày sinh Danh nhân văn hóa Lê Quý ...
Phát hiện quan trọng góp phần làm sáng tỏ thêm về nền văn minh Lưỡng Hà cổ đại

Phát hiện quan trọng góp phần làm sáng tỏ thêm về nền văn minh Lưỡng Hà cổ đại

Tấm bia đá quý hiếm có niên đại khoảng 2.600 năm vừa được phát hiện sẽ góp phần làm sáng tỏ lịch sử của nền văn minh Lưỡng Hà cổ đại.
Phiên bản di động