Những điều không phai trong ký ức người trong cuộc

Chiến tranh đã qua đi hơn 43 năm có lẻ. Thời gian cũng đã xóa mờ đi nhiều vết thương lòng. Nhưng những ký ức thì vẫn luôn hiển hiện trong lòng những người trong cuộc
Theo dõi Baoquocte.vn trên
TIN LIÊN QUAN
nhung dieu khong phai trong ky uc nguoi trong cuoc Triển lãm ảnh kỷ niệm 40 năm ngày thống nhất đất nước tại Mexico
nhung dieu khong phai trong ky uc nguoi trong cuoc Chiến thắng 30/4/1975 đưa nước ta bước vào kỷ nguyên mới

Mỗi khi gần đến ngày 30/4, những hồi ức về một thời hào hùng giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước lại dồn về. Nhất là với những người lính thế hệ chúng tôi - từng trực tiếp tham gia cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, một thời hiến dâng tuổi trẻ cho cuộc đấu tranh giành độc lập, tự do của dân tộc.

Tôi nhớ những ngày trung đoàn xe tăng của chúng tôi đã có mặt tại cảng Cửa Việt từ đầu chiến dịch Mùa Xuân 1975. Chiến sự biến đổi rất nhanh sau khi Mỹ - Ngụy bị thua nặng tại Ban Mê Thuột. Nhận lệnh từ quân đoàn khẩn trương tham gia chiến dịch Hồ Chí Minh với mật lệnh của Đại tướng Võ Nguyên Giáp: “Thần tốc, thần tốc hơn nữa; Táo bạo, táo bạo hơn nữa…”. Chúng tôi đưa xe tăng xuống tàu há mồm, vòng đường biển đánh vào Đà Nẵng, rồi lại lên tàu theo đường biển vòng xuống Quy Nhơn, rồi đổ bộ lên quân cảng Nha Trang, đánh dọc theo quốc lộ 21 từ Ninh Hòa cho đến tận Phước Long...

Dọc đường hành quân, vũ khí và quân trang của địch vương vãi khắp nơi. Mỗi xe tăng chúng tôi được trang bị một bao gạo, hai thùng lương khô và đầy đủ cơ số đạn với một bản đồ dã chiến. Chúng tôi vừa hành quân vừa liên lạc bằng bộ đàm với nhau để xuyên qua Bù Đăng, Bù Đốp tiếp cận Tân Uyên, Thủ Dầu Một, phối hợp cũng các mũi tiến công khác vào thẳng Sài Gòn... 

nhung dieu khong phai trong ky uc nguoi trong cuoc
Ngày giải phóng miền Nam. (Nguồn: VOV)

Tôi nhớ như in khi tin tức được truyền đi trong hàng quân như một tiếng reo vui: “11 giờ 30 phút ngày 30/4/1975, thành phố Sài Gòn đã hoàn toàn giải phóng! Chiến dịch Hồ Chí Minh đã toàn thắng!”. Niềm vui khôn xiết, chúng tôi ôm lấy nhau mà nước mắt chảy dài. Nhiều đồng đội, đồng chí của chúng tôi đã không kịp đón tin chiến thắng ấy. Họ đã nằm lại bên những cánh rừng già, rừng cao su xa tít...

Cuộc gặp gỡ tình cờ

Mấy hôm trước, chúng tôi có dịp công tác tại Bình Dương dự lễ kỷ niệm 10 năm thành lập một trường học tại thành phố Thủ Dầu Một, nơi hơn 43 năm về trước trung đoàn chúng tôi có nhiệm vụ ngay sau ngày giải phóng, bảo vệ sân bay Biên Hòa và cửa ngõ phía bắc cầu Rạch Chiếc.

Bây giờ, nhiều thứ đã đổi thay, thành phố Thủ Dầu Một đã nhộn nhịp tưng bừng với dòng người và xe tấp nập từ sáng sớm. Những chiếc sà lan hối hả chở đầy hàng rẽ những đám lục bình hướng về phía thượng nguồn từ khi Mặt trời vừa ngủ dậy. Đất nước đã chuyển mình, những vết tích chiến tranh nham nhở xưa kia đã bị thời gian mài mòn và thay bằng những công trình sang trọng và tráng lệ. Chiến tranh đã thực sự lùi vào dĩ vãng!

Thật tình cờ, trong buổi liên hoan chiêu đãi hôm ấy, quanh bàn ăn đều là những người thuộc thế hệ 4X và 5X. Có một vị tự giới thiệu là quê gốc Thủ Dầu Một. Trong những năm chiến tranh, ông ta đã từng là phi công của quân đội Việt Nam Cộng hòa. Kế bên là mấy khách Việt kiều mới từ Mỹ về chơi. Chúng tôi bắt tay nhau, cùng nâng ly mừng ngôi trường tròn 10 tuổi, nơi gieo mầm ươm những giấc mơ cho tuổi thơ.

Trong khi ăn, người cựu phi công ấy nhìn sang tôi và nói: “Những năm 70 của thế kỷ trước, các anh và chúng tôi là hai bên chiến tuyến, lại ở hai binh chủng kỹ thuật hàng đầu. Ai mà ngờ được rằng hôm nay chúng ta lại cùng ngồi một mâm tiệc mừng cho ngôi trường mới khang trang này”.

Tôi hỏi: “Ông nghĩ gì về giai đoạn lịch sử đó?”.

Ông nhìn tôi và nói: “Khi ấy, chúng tôi không ngờ quân giải phóng các ông lại đánh nhanh đến vậy. Sài Gòn thất thủ rất nhanh vì nhiều người của Việt Nam cộng hòa đã bỏ chạy, di tản, không còn sức chiến đấu. Nhiều người phía chúng tôi lo khi các ông vào, Sài Gòn sẽ tắm trong biển máu, giống như Berlin thất thủ trong thế chiến II hồi 1945 đấy”.

"Nhưng thực tế đâu có vậy! Ông trực tiếp kiểm nghiệm mà", tôi cười nói.

Ông ta nhìn xa xăm, lau chiếc kính trắng và giọng chân thành: “Phía chúng tôi thua các ông giải phóng là đúng mà”. Các ông, chúng tôi đều là người Việt Nam cả. Nay ở tuổi ngoài 60, tôi chỉ là ông già nghỉ dưỡng, còn ông thì vẫn là giảng viên, vẫn tham gia nghiên cứu. Chỉ ví dụ thế đã đủ thấy rõ, vì sao các ông thắng”.

Nhìn sâu vào đôi mắt người cựu phi công ấy, tôi hiểu trong lòng ông ấy vẫn còn mặc cảm của người lính chiến bại. Còn chúng tôi - những người lính giải phóng năm xưa, các anh bộ đội Cụ Hồ là những người làm nên chiến thắng.

nhung dieu khong phai trong ky uc nguoi trong cuoc
PGS. TS. Nguyễn Văn Nhã. (Ảnh: NVCC)

Tuổi trẻ đang làm nên nhiều điều kỳ diệu

Chiến tranh đã lùi rất xa, đất nước đã có hòa bình gần nửa thế kỷ. Những dấu mốc lịch sử của đất nước được khắc ghi trong tâm trí mỗi người tuy có đậm nhạt khác nhau; mang lại niềm vui, nỗi buồn, nỗi tiếc thương khác nhau, nhưng lịch sử luôn có tính khách quan và khoa học của nó.

Chiến thắng 30/4/1975 là chiến thắng của chính nghĩa, của sự nghiệp giải phóng dân tộc. Thời điểm xe tăng 390 húc đổ cổng Dinh Độc Lập đánh dấu sự sụp đổ vĩnh viễn chủ nghĩa đế quốc xâm lược, mở đầu một giai đoạn hòa bình dựng xây đất nước.

Cũng từ ngày 30/4/1975, nước Việt Nam đã có hòa bình, hai miền Nam - Bắc sum họp một nhà. Chặng đường kiến quốc hôm nay cũng không ít gian lao, thế hệ trẻ đang kế tục thế hệ cha anh viết tiếp những trang sử chói lọi, cũng vinh quang không thua kém gì các thế hệ đi trước.

Ai đó hiểu lầm rằng, tuổi trẻ ngày nay mải mê làm kinh tế, quên quá khứ chiến tranh... Không đúng, thời đại Cách mạng 4.0 đòi hỏi nguồn nhân lực chất lượng cao, thông minh và làm chủ công nghệ. Thế hệ trẻ Việt Nam đang dũng cảm khởi nghiệp và thành công trên các lĩnh vực khác nhau.

Mọi thứ đòi hỏi nhanh, quyết liệt và dũng cảm. Thời gian là cơ hội và thách thức. Chúng ta hãy nhìn vào lớp trẻ, để thấy sức mạnh của dân tộc Việt đang chuyển động trong họ như thế nào.

Chúng ta tự hào vì người Việt Nam đã giành được nhiều chiến thắng trên các đấu trường quốc tế, nhiều giải thưởng danh giá của quốc tế, kể cả trong khoa học, văn hóa, nghệ thuật, thể thao… Tiếng nhạc “Tiến quân ca” vang trên các lễ đài thi đấu khắp nhiều châu lục làm mỗi người Việt Nam thật xúc động, bồi hồi.

Thế hệ trẻ Việt Nam rất yêu nước. Họ cũng đang phấn đấu, hy sinh và cống hiến hết mình. Cùng với các thế hệ cha anh, tuổi trẻ Việt Nam hôm nay đang làm nên nhiều điều kỳ diệu. Việt Nam trở thành điểm đến của nhiều bạn bè quốc tế, kể cả đầu tư, kinh doanh hợp tác và du lịch…

Một chiều cuối tuần, tôi theo chân các cháu đến Nghĩa trang thành phố. Những ngôi mộ thẳng hàng, ngay ngắn, nghiêm trang như chuẩn bị vào Lễ duyệt binh. Những cô Thanh niên xung phong năm xưa, nay là các chị tóc đã hoa râm đang chăm sóc và trông nom nghĩa trang lặng lẽ và cần mẫn.

Tôi hỏi một chị đang làm cỏ cho các ngôi mộ liệt sĩ: "Chiến tranh đã qua lâu rồi, sao các chị không trở về quê?".

Chị vẫn vừa mải mê công việc, vừa chia sẻ: “Tuổi trẻ của chúng tôi đã hiến dâng cho đất nước, nay chị em chúng tôi tự nguyện ở lại nơi đây chăm sóc cho các đồng đội của mình”.

Tôi không nói gì nữa, chỉ thầm cảm ơn chị và theo chân các cháu thắp hương cho anh em đồng đội. Giữa nghĩa trang liệt sĩ mênh mông và ngan ngát hương thơm, hàng ngũ những đồng đội của chúng tôi vẫn đang xếp hàng tề chỉnh, sẵn sàng lên đường khi Tổ quốc thân yêu gọi.

nhung dieu khong phai trong ky uc nguoi trong cuoc

Chiến thắng 30/4/1975 là sự kiện có ý nghĩa to lớn với nhân dân Cuba

Chiều 29/4, tại TP. Hồ Chí Minh, ông Hoàng Bình Quân, Ủy viên Trung ương Đảng, Trưởng ban Đối ngoại Trung ương đã tiếp thân ...

nhung dieu khong phai trong ky uc nguoi trong cuoc

Ký ức về những con đường trong chiến tranh Việt Nam

Ngày 27/4, nhân dịp kỷ niệm 40 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975-30/4/2015), Bảo tàng Chứng tích chiến tranh TP. ...

nhung dieu khong phai trong ky uc nguoi trong cuoc

Kỷ niệm ngày thống nhất đất nước tại Argentina

Nhân kỷ niệm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975-2013) và tiến tới kỷ niệm 40 năm thiết lập quan hệ ngoại ...

PGS. TS. Nguyễn Văn Nhã (Nguyên Trưởng Ban Đào tạo - Đại học Quốc gia Hà Nội)

Đọc thêm

Top 4 xe SUV 7 chỗ bán chạy nhất tháng 4/2026: Ford Everest tiếp tục dẫn đầu

Top 4 xe SUV 7 chỗ bán chạy nhất tháng 4/2026: Ford Everest tiếp tục dẫn đầu

Top 4 xe SUV 7 chỗ bán chạy nhất tháng 4/2026 tại thị trường Việt Nam, Ford Everest tiếp tục dẫn đầu với 641 chiếc, xếp thứ 2 là Toyota ...
Tử vi 12 cung hoàng đạo Thứ Tư ngày 20/5/2026: Song Tử gặp nhiều may mắn

Tử vi 12 cung hoàng đạo Thứ Tư ngày 20/5/2026: Song Tử gặp nhiều may mắn

Tử vi hôm nay 20/5/2026 của 12 cung hoàng đạo – Ma Kết, Bảo Bình, Song Ngư, Bạch Dương, Kim Ngưu, Song Tử, Cự Giải, Sư Tử, Xử Nữ, Thiên ...
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 20/5 và sáng 21/5: Lịch thi đấu Europa League - Freiburg vs Aston Villa; ASEAN Club Championship

Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 20/5 và sáng 21/5: Lịch thi đấu Europa League - Freiburg vs Aston Villa; ASEAN Club Championship

Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 20/5 và sáng 21/5: Lịch thi đấu chung kết Europa League - Freiburg vs Aston Villa; ASEAN Club Championship...
Bài tarot hôm nay 20/5: Họ có cảm thấy hạnh phúc khi ở bên bạn?

Bài tarot hôm nay 20/5: Họ có cảm thấy hạnh phúc khi ở bên bạn?

Hãy chọn một lá bài tarot ở bài viết dưới, bạn sẽ nhận được thông điệp: họ có cảm thấy hạnh phúc khi ở bên bạn không?
Kết quả xổ số hôm nay ngày 19 tháng 5: XSBT, XSBL, XSVT và XSMN 19/5/2026

Kết quả xổ số hôm nay ngày 19 tháng 5: XSBT, XSBL, XSVT và XSMN 19/5/2026

XSMN 19-5, Trực tiếp kết quả xổ số miền Nam 19-5-2025. Kết quả xổ số hôm nay 19-5, được các công ty XSBT, XSBL, XSVT... công bố.
Lịch cúp điện Thành phố Huế hôm nay ngày 20/5/2026

Lịch cúp điện Thành phố Huế hôm nay ngày 20/5/2026

Thông tin lịch cúp điện tại Thành phố Huế theo từng khu vực được cập nhật mới nhất từ Điện lực miền Trung ngày 20/5/2026.
Sinh viên Trung Quốc tìm kiếm cơ hội từ tiếng Việt

Sinh viên Trung Quốc tìm kiếm cơ hội từ tiếng Việt

Trong bối cảnh quan hệ Việt Nam-Trung Quốc ngày càng mở rộng, tiếng Việt đang dần trở thành một “công cụ mềm” thu hút nhiều sinh viên Trung Quốc theo học.
Từ những lớp học nhỏ đến cơ hội học tập cho hàng triệu học sinh Việt Nam

Từ những lớp học nhỏ đến cơ hội học tập cho hàng triệu học sinh Việt Nam

Tại nhiều trường học vùng cao ở miền Bắc Việt Nam, các giáo viên từng phải đi tìm nơi có sóng Internet ổn định để tải bài giảng và tài liệu học tập cho học ...
Sôi động sân chơi ‘Vũ đài trí tuệ – Hung Yen’s High School Battle’

Sôi động sân chơi ‘Vũ đài trí tuệ – Hung Yen’s High School Battle’

Cuộc thi tiếng Anh ‘Vũ đài trí tuệ – Hung Yen’s High School Battle’ là hoạt động thiết thực và ý nghĩa dành cho thanh thiếu niên trên địa bàn tỉnh Hưng Yên.
Đêm chung kết INTERCHAIN 2026: Khi những nỗ lực hóa thành vinh quang

Đêm chung kết INTERCHAIN 2026: Khi những nỗ lực hóa thành vinh quang

Câu lạc bộ Kinh doanh quốc tế - IBC FTU trực thuộc Trường Đại học Ngoại thương cơ sở Hà Nội tổ chức thành công đêm chung kết INTERCHAIN 2026.
Văn Miếu - Quốc Tử Giám: Điểm hẹn của những người trẻ yêu tiếng Pháp

Văn Miếu - Quốc Tử Giám: Điểm hẹn của những người trẻ yêu tiếng Pháp

Sáng 16/5, tại di tích Văn Miếu - Quốc Tử Giám đã diễn ra vòng thi cấp thành phố của cuộc thi Chính tả Pháp ngữ thường niên.
Phát động cuộc thi Samsung Solve for Tomorrow 2026 khu vực miền Trung

Phát động cuộc thi Samsung Solve for Tomorrow 2026 khu vực miền Trung

Cuộc thi Samsung Solve for Tomorrow 2026 khu vực miền Trung tại Đà Nẵng vừa được phát động, tiếp tục lan tỏa giáo dục STEM trong học sinh phổ thông...
Dù là quốc gia đông dân nhất thế giới, Ấn Độ vẫn khuyến khích sinh con vì lý do này

Dù là quốc gia đông dân nhất thế giới, Ấn Độ vẫn khuyến khích sinh con vì lý do này

Một số đồng minh của Thủ tướng Modi kêu gọi Ấn Độ khuyến khích sinh nhiều con khi tỷ lệ sinh giảm xuống dưới mức thay thế dân số.
Bộ Nội vụ yêu cầu hoàn thành sắp xếp đơn vị sự nghiệp công lập trong quý III/2026

Bộ Nội vụ yêu cầu hoàn thành sắp xếp đơn vị sự nghiệp công lập trong quý III/2026

Bộ Nội vụ yêu cầu các bộ, ngành, địa phương đẩy nhanh sắp xếp đơn vị sự nghiệp công lập, bảo đảm tinh gọn, hiệu quả.
9 nhóm đối tượng được tăng lương hưu, trợ cấp thêm 8% từ ngày 1/7

9 nhóm đối tượng được tăng lương hưu, trợ cấp thêm 8% từ ngày 1/7

Từ ngày 1/7/2026, lương hưu và trợ cấp bảo hiểm xã hội tăng 8%, mức tối đa 3,8 triệu đồng/tháng cho nhiều đối tượng.
Chế độ ăn uống có thể là nguyên nhân âm thầm gây bệnh tim mạch

Chế độ ăn uống có thể là nguyên nhân âm thầm gây bệnh tim mạch

Không hút thuốc, không uống rượu, không thừa cân nhưng vẫn mắc nhồi máu cơ tim, đột quỵ hoặc suy tim là tình trạng ngày càng phổ biến.
Trà bạc hà giúp giảm đầy bụng sau bữa tối

Trà bạc hà giúp giảm đầy bụng sau bữa tối

Theo các chuyên gia dinh dưỡng, trà bạc hà có thể hỗ trợ cải thiện đáng kể tình trạng đầy bụng, chướng hơi, đặc biệt khi ăn quá no.
Người hưởng lương hưu đi làm không phải đóng bảo hiểm xã hội bắt buộc

Người hưởng lương hưu đi làm không phải đóng bảo hiểm xã hội bắt buộc

Có 3 nhóm không thuộc diện tham gia BHXH bắt buộc, gồm người đang hưởng lương hưu, lao động giúp việc gia đình và một số chức danh quản lý đã đủ tuổi nghỉ hưu.
Mỹ hành động khẩn cấp khi ghi nhận một công dân nhiễm Ebola, Tổng thống Trump lo lắng

Mỹ hành động khẩn cấp khi ghi nhận một công dân nhiễm Ebola, Tổng thống Trump lo lắng

Mỹ ghi nhận ca nhiễm Ebola đầu tiên liên quan đợt bùng phát dịch ở châu Phi.
Cảnh báo nguy cơ ung thư từ việc tăng cân sau tuổi 30

Cảnh báo nguy cơ ung thư từ việc tăng cân sau tuổi 30

Nghiên cứu trên hơn 600.000 người cho thấy tăng cân ở tuổi trưởng thành có thể làm nguy cơ mắc nhiều loại ung thư tăng mạnh, đặc biệt với người béo phì từ sớm.
Trà dưỡng sinh thanh nhiệt, giải độc trong mùa Hè

Trà dưỡng sinh thanh nhiệt, giải độc trong mùa Hè

Mùa Hè nắng nóng kéo dài khiến cơ thể dễ nóng trong, do đó việc lựa chọn các loại trà dưỡng sinh phù hợp sẽ giúp thanh nhiệt, giải độc.
Người Việt rước bệnh từ thói quen ăn mặn

Người Việt rước bệnh từ thói quen ăn mặn

Kết quả Điều tra năm 2021 của Bộ Y tế cho thấy, mức tiêu thụ muối trung bình của người Việt vẫn khoảng 8,1g/ngày, cao hơn đáng kể so với khuyến nghị.
Virus Hanta xuất hiện trên tàu MV Hondius, Canada cách ly nhiều người

Virus Hanta xuất hiện trên tàu MV Hondius, Canada cách ly nhiều người

Giới chức y tế Canada ngày 16/5 thông báo một hành khách trên tàu du lịch MV Hondius đã có kết quả dương tính sơ bộ với biến thể Andes của virus Hanta.
WHO ban bố tình trạng y tế khẩn cấp quốc tế do Ebola bùng phát

WHO ban bố tình trạng y tế khẩn cấp quốc tế do Ebola bùng phát

Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) ngày 17/5 tuyên bố đợt bùng phát dịch Ebola tại Congo và Uganda là “tình trạng khẩn cấp về y tế công cộng gây lo ngại quốc tế”.
Phiên bản di động