Sống cạnh sự chết: Bảy đời khóc thuê(Kỳ 1)

Ở một nơi khác của cuộc sống, có nhiều người lấy những dịch vụ cạnh sự chết để làm đường mưu sinh cho mình.
Theo dõi Baoquocte.vn trên

Đây là những câu chuyện về những con người và nghề nghiệp lặng lẽ của họ bên cạnh “thế giới bên kia”.

Ở Quốc Oai, Hà Nội có một gia đình đã 6-7 đời nay mưu sinh bằng nghề bát âm nhạc hiếu mà khi nói tới ai cũng phải bất ngờ.

Gần 20 con người lớn nhỏ trong đại gia đình họ Kiều ở thôn Đông Hạ, Đông Yên, Quốc Oai, Hà Nội đã bao năm nay mưu sinh bằng nghề nhạc hiếu khóc thuê - cái nghề mà người ta cho rằng buồn nhất thế gian. Bao lần họ định buông áo, vứt đồ nhưng rồi nghiệp tổ không làm thì lấy gì để ăn, để sống...

6 tuổi đi khóc... người dưng

Làng Đông Hạ cuối năm heo hút, vắng vẻ trong cái giá rét của mùa đông. Cái nghèo khó của ngôi làng hiển hiện, nhưng đặc điểm dễ nhận biết nhất về ngôi làng chính là việc đại đa số dân ở đây mang họ Kiều. Một bà bán rau đầu đình chỉ giúp đường cho chúng tôi về nhà ông Kiều Văn Năm.

Ông Kiều Văn Năm có biệt danh Năm Quốc, là thành viên kỳ cựu trong phường bát âm nhạc hiếu nổi tiếng ở Đông Hạ. Mới 47 tuổi nhưng ông đã có thâm niên 41 năm hành nghề nhạc hiếu khóc mướn ở các đám tang, nghĩa là 6 tuổi ông đã được cha dẫn đi làm cái nghề khóc cho thiên hạ đau lòng.

Ông Năm kể: “Gia đình chúng tôi đã có 6-7 đời làm nghề này. Đến bố của chúng tôi là ông Kiều Văn Nghiệp có cả thảy 12 con trai, gái. Ngoài những người hi sinh ở chiến trường và con gái không theo nghề cha, đến nay vẫn còn bảy anh em đi làm nhạc hiếu khóc thuê”. Giờ đây, bảy anh em nhà ông dẫn dắt bảy người con và một vài đứa cháu nhỏ để hình thành đội bát âm lớn nhất, đặc biệt nhất vùng đất quê lụa Hà Tây bao năm nay.

Ông Năm cho chúng tôi biết thêm một đặc điểm của nghiệp tổ, đó chính là những ai theo nghề cứ 6 tuổi đã bắt đầu theo cha đi khóc thiên hạ. Những đám ma kẻ sang, người hèn khắp vùng đất Hà Tây cũ, đội bát âm của đại gia đình ông Năm đều đã đến. Ông Năm nhớ lại: “Có nhiều đám bố con chúng tôi cất lên tiếng khóc đau thương, tiếng nhạc ai oán mà không lấy đồng nào vì gia chủ quá nghèo”.

Bà Kiều Thị Khoan, người phụ nữ duy nhất trong gia đình theo nghề cha, buồn rầu cho biết: “Ngày xưa anh em chúng tôi có được học hành gì đâu, bé tí đã phải đi để kế nghiệp cha nên giờ đây nếu không làm nghề này cũng chẳng có nghề gì khác”. Và thế hệ trẻ ngày nay cũng không khác mấy, tay kèn trống đa tài Kiều Văn La, sinh năm 1986, cũng chưa ngày nào được cắp sách đến trường.

Ngày xưa đội nhạc hiếu của ông Nghiệp và những người con đi phục vụ ở các đám ma khổ lắm. Họ phải cất tiếng khóc than, đàn trống nỉ non suốt ngày suốt đêm cho đến khi người quá cố được chôn cất. Lúc ấy họ mới nhận được đồng bạc lẻ và bữa cơm để sống qua ngày.

Nỗi lòng nước mắt

Hiện nay, người em út Kiều Văn Bảy và những đứa cháu chính là thành phần chủ lực của phường bát âm. Phường bát âm xưa kia giờ đây không chỉ ngồi khóc than mà còn kiêm cả diễn trò, đọc lời điếu khi tang gia có yêu cầu. Anh Kiều Văn La, con trai ông Năm, cho biết: “Chúng tôi đi phục vụ nhiều đám tận Hà Nội, Hải Phòng, Hải Dương, Hòa Bình, Sơn La... Với những nhà khá giả, chúng tôi nhận tiền công 4-5 triệu đồng. Nhưng với những gia đình nghèo khổ, người chết trẻ vì những hoàn cảnh tai ương... có thể chúng tôi không lấy đồng nào”.

Kiều Văn La hiện nay là một tay đàn, tay khóc và diễn viên đóng trò tốt nhất trong đội. Anh La chơi rất tốt tất cả nhạc cụ truyền thống thuộc bát âm. Ngoài ra anh có thể chơi được guitar điện và hát chầu văn rất hay, dù không hề biết chữ.

Một trong những công đoạn khó nhất, vất vả nhất trong các ngày biểu diễn là diễn tích Chèo đò. Đây là một tích có từ lâu đời diễn tả cảnh đưa đò chở người chết qua sông sang thế giới bên kia (Tây Thiên). Anh La cho biết tích Chèo đò phải diễn gồm hát, nói, than khóc, hành động chân tay liên tục 2-3 giờ mới xong. Điều cấm kỵ đối với nhạc hiếu là không sử dụng lối hát mới hay chèo, tuồng, cải lương... nên anh La phải vận dụng tối đa khả năng sáng tạo và kinh nghiệm gần 20 năm “đi khóc” của mình.

Thu nhập của người làm nghề như trong đội nhạc hiếu, khóc thuê, diễn trò họ Kiều cũng đã được cải thiện ít nhiều. Ông Kiều Văn Tư nhẩm tính và cho biết: “Đội bát âm kiêm diễn trò thường có tám người để phục vụ một đám tang. Mức giá trọn gói biểu diễn phục vụ một đám tang của chúng tôi hiện nay vào khoảng 3 triệu đồng/hai ngày làm việc”.

Như vậy nếu chia đều, mỗi người hành nghề như ông Tư được khoảng hơn 300.000 đồng/hai ngày làm nghề, sau khi trừ chi phí đi lại. Ông Tư cho biết thêm: “Như thằng cháu La nhà tôi có năng khiếu và sức khỏe tốt nên trung bình có thể đi được liên tục 12-15 đám/tháng, cộng với đi hát chầu văn thì có thu nhập khoảng 6 triệu đồng”. Những người trung niên, sức khỏe có hạn như ông Tư, ông Năm hay bà Khoan chỉ kiếm được trên 2 triệu đồng/tháng.

So với ngày xưa, mức thu nhập trên đã cao hơn rất nhiều. Nhưng có lẽ những đồng tiền công kia chẳng thể bù đắp được cái mất đi. Kiều Văn La mới 25 tuổi mà như 40 tuổi. Ông bố Kiều Văn Năm mới 47 tuổi lại già như ông lão 60: “Bao nhiêu đêm chẳng thể ngon giấc ở nhà người chết nên chúng tôi ai nấy đều trông già hơn nhiều so với tuổi thật. Nhiều bà con người chết cứ quẳng tiền ra trước mắt bảo: “Lên khóc cho tao!”, lúc ấy là lúc mủi lòng nhất!”.

Theo Tuổi Trẻ

Xem nhiều

Đọc thêm

Việt Nam luôn coi trọng và dành ưu tiên cao cho việc củng cố, tăng cường quan hệ với Campuchia

Việt Nam luôn coi trọng và dành ưu tiên cao cho việc củng cố, tăng cường quan hệ với Campuchia

Chủ tịch Quốc hội khẳng định Đảng, Nhà nước Việt Nam luôn coi trọng và dành ưu tiên cao cho việc củng cố, tăng cường quan hệ Việt Nam-Campuchia.
Việt Nam-Malaysia: Thúc đẩy, phát huy hiệu quả tiềm năng hợp tác trong bối cảnh bước vào giai đoạn phát triển mới

Việt Nam-Malaysia: Thúc đẩy, phát huy hiệu quả tiềm năng hợp tác trong bối cảnh bước vào giai đoạn phát triển mới

Tổng Bí thư tiếp Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Phát triển Nông thôn, Chủ tịch đảng UMNO và các lãnh đạo cấp cao trong Liên minh cầm quyền tại Malaysia.
Phu nhân Tổng Bí thư Tô Lâm thăm Viện Tim quốc gia Malaysia

Phu nhân Tổng Bí thư Tô Lâm thăm Viện Tim quốc gia Malaysia

Phu nhân Ngô Phương Ly bày tỏ sự cảm phục, quý trọng tinh thần yêu nghề, hết lòng chăm sóc bảo vệ sức khỏe người dân của các y sĩ, ...
Thêm nhiều điều kiện đối với việc xét tuyển đại học bằng học bạ

Thêm nhiều điều kiện đối với việc xét tuyển đại học bằng học bạ

Dự thảo thông tư sửa đổi, bổ sung một số điều của Quy chế tuyển sinh trình độ đại học, tuyển sinh trình độ cao đẳng ngành Giáo dục Mầm ...
Tổng Bí thư Tô Lâm thăm Tập đoàn dầu khí quốc gia Malaysia

Tổng Bí thư Tô Lâm thăm Tập đoàn dầu khí quốc gia Malaysia

Tổng Bí thư Tô Lâm đề nghị Petronas sớm xây dựng chiến lược, thúc đẩy đầu tư, kinh doanh tại Việt Nam, tăng cường hợp tác trên lĩnh vực năng ...
Đợt trục xuất lớn nhất lịch sử nước Mỹ cận kề, lao động nhập cư phấp phỏng trước giờ G

Đợt trục xuất lớn nhất lịch sử nước Mỹ cận kề, lao động nhập cư phấp phỏng trước giờ G

Các ngành công nghiệp như nông nghiệp, giải trí và khách sạn...có thể là những ngành chịu tác động lớn nhất bởi lệnh trục xuất lao động nhập cư của ...
Mê mẩn khung cảnh của cung đường bao biển đẹp nhất Việt Nam ở Quảng Ninh

Mê mẩn khung cảnh của cung đường bao biển đẹp nhất Việt Nam ở Quảng Ninh

Tuyến đường bao biển nối Hạ Long và Cẩm Phả (Quảng Ninh) được đánh giá là một tuyến đường ven biển đẹp nhất Việt Nam bởi có sự kết hợp của núi và biển.
Miễn phí vé tham quan Thành nhà Hồ nhân ngày Di sản văn hóa Việt Nam

Miễn phí vé tham quan Thành nhà Hồ nhân ngày Di sản văn hóa Việt Nam

Nhân kỷ niệm ngày Di sản văn hóa Việt Nam, sẽ miễn vé cho du khách trong nước và quốc tế đến tham quan, trải nghiệm tại Di sản Thành nhà Hồ.
Xứ Đài mùa Thu Đông: Thiên đường cho những người yêu hoa

Xứ Đài mùa Thu Đông: Thiên đường cho những người yêu hoa

Thiên nhiên của đảo Đài Loan (Trung Quốc) quanh năm như một bức tranh sống động, mùa nào cũng thu hút đông đảo du khách đến thưởng ngoạn.
Australia: Ngành du lịch kỳ vọng tăng trưởng tốt nhờ công cụ mới

Australia: Ngành du lịch kỳ vọng tăng trưởng tốt nhờ công cụ mới

LIVE Framework là một công cụ tương tác, thân thiện với người dùng, giúp doanh nghiệp, tổ chức và chính phủ truy cập thông tin kịp thời và chính xác.
Festival Huế 2024: Những trải nghiệm mới trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe

Festival Huế 2024: Những trải nghiệm mới trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe

Từ ngày 22-24/11, Tuần lễ du lịch Chăm sóc sức khỏe - Wellness Tourism Weekend sẽ diễn ra trong khuôn khổ Lễ hội mùa Đông của Festival Huế 2024.
Nhật Bản: Trải nghiệm đặc biệt vào ban đêm với đoàn tàu nghệ thuật kỹ thuật số

Nhật Bản: Trải nghiệm đặc biệt vào ban đêm với đoàn tàu nghệ thuật kỹ thuật số

Những hành khách trên 'đoàn tàu nghệ thuật kỹ thuật số' chạy ban đêm ở Osaka (Nhật Bản) sẽ có dịp chiêm ngưỡng khung cảnh theo cách đặc biệt.
Tái bản cuốn tiểu thuyết 'Sông Thami trong xanh' của Mông Cổ tại Việt Nam

Tái bản cuốn tiểu thuyết 'Sông Thami trong xanh' của Mông Cổ tại Việt Nam

Liên hiệp các tổ chức hữu nghị phối hợp cùng Đại sứ quán Mông Cổ tại Việt Nam tổ chức Lễ giới thiệu cuốn tiểu thuyết 'Sông Thami trong xanh'.
Một lễ hội của các ngôn ngữ châu Âu

Một lễ hội của các ngôn ngữ châu Âu

Ngày Ngôn ngữ châu Âu năm nay sẽ được tổ chức vào ngày 23/11 tại Goethe-Institut Hà Nội dành cho bất kỳ ai quan tâm đến châu Âu, ngôn ngữ và văn hóa.
Định vị thương hiệu Thủ đô qua phẩm chất thanh lịch của người Hà Nội

Định vị thương hiệu Thủ đô qua phẩm chất thanh lịch của người Hà Nội

Baoquocte.vn. Hào hoa, thanh lịch là nét văn hóa ứng xử có tính chuẩn mực của người Hà Nội xưa và nay, trở thành một thương hiệu riêng của Thủ đô ngàn năm văn hiến.
18 họa sĩ không chuyên tôn vinh nét đẹp Hà Nội

18 họa sĩ không chuyên tôn vinh nét đẹp Hà Nội

Chiều tối 20/11, tại 93 Đinh Tiên Hoàng (Hoàn Kiếm, Hà Nội), Triển lãm màu nước 'Tôi vẽ Hà Nội' đã chính thức khai mạc.
Niềm tin – Giá trị cốt lõi làm nên kỳ tích trong giáo dục

Niềm tin – Giá trị cốt lõi làm nên kỳ tích trong giáo dục

Niềm tin vào thầy cô sẽ được chuyển hóa thành sức mạnh, mang lại hy vọng và quả ngọt cho sự nghiệp 'trồng người'.
Hòa nhạc kỷ niệm 100 năm ngày mất của nhà soạn nhạc vĩ đại Gabriel Fauré

Hòa nhạc kỷ niệm 100 năm ngày mất của nhà soạn nhạc vĩ đại Gabriel Fauré

Viện Pháp Việt Nam tổ chức các buổi hòa nhạc độc tấu piano của nghệ sĩ dương cầm tài năng Olivier Moulin, trong chuyến lưu diễn tại các thành phố lớn.
Vịnh Hạ Long và những lần được thế giới trao 'vương miện'

Vịnh Hạ Long và những lần được thế giới trao 'vương miện'

Cách đây gần 30 năm, ngày 17/12/1994, tại Thái Lan, lần đầu tiên Vịnh Hạ Long được công nhận là Di sản thiên nhiên thế giới.
Di sản văn hóa phi vật thể: 15 năm bảo tồn, phát huy giá trị Dân ca Quan họ Bắc Ninh

Di sản văn hóa phi vật thể: 15 năm bảo tồn, phát huy giá trị Dân ca Quan họ Bắc Ninh

Bắc Ninh đã không ngừng nỗ lực bảo tồn, phát huy giá trị di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại Dân ca Quan họ với nhiều cơ chế đặc thù.
Khám phá xác tàu đắm bí ẩn nhiều thế kỷ trong hồ lớn nhất Na Uy

Khám phá xác tàu đắm bí ẩn nhiều thế kỷ trong hồ lớn nhất Na Uy

Một xác tàu đắm được các nhà nghiên cứu Na Uy phát hiện ra tại Hồ Mjøsa của nước này, được xác định là có niên đại khoảng 7 thế kỷ trước.
Bộ sưu tập lấy cảm hứng từ các bảo vật quốc gia của Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam

Bộ sưu tập lấy cảm hứng từ các bảo vật quốc gia của Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam

Mang tên 'Khơi dậy tinh hoa, nối dài di sản', bộ sưu tập độc đáo đến từ thượng hiệu lụa DeSilk đã được giới thiệu tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam.
Nghiên cứu xây dựng Bảo tàng Quốc gia 'Ký ức chiến tranh và khát vọng hòa bình'

Nghiên cứu xây dựng Bảo tàng Quốc gia 'Ký ức chiến tranh và khát vọng hòa bình'

Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch đã có Công văn gửi UBND tỉnh Quảng Trị về việc xây dựng Bảo tàng Quốc gia 'Ký ức chiến tranh và khát vọng hòa bình'.
Theo dấu chân Chủ tịch Hồ Chí Minh ở Trung Quốc

Theo dấu chân Chủ tịch Hồ Chí Minh ở Trung Quốc

Bảo tàng Hồ Chí Minh phối hợp với Cục Lưu trữ Văn phòng Trung ương Đảng tổ chức trưng bày chuyên đề 'Dấu chân Hồ Chí Minh ở Trung Quốc'.
Phiên bản di động