Trường Sa trong ký ức

Đã gần tròn 20 năm sau ngày bộ đội PK-KQ đặt chân lên quần đảo Trường Sa. Rất nhiều thế hệ cán bộ, chiến sĩ của chúng ta đã tình nguyện ra đảo làm nhiệm vụ canh biển trời Tổ quốc và họ đã trở về, hành trang mang theo là những kỷ niệm sâu sắc, đẹp đẽ về những năm tháng không thể nào quên.
Theo dõi Baoquocte.vn trên


Hai mươi năm trước

“Cho đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in kỷ niệm đầu tiên khi chúng tôi đặt chân lên đảo Trường Sa thân yêu…”. Thượng tá Vũ Quang Đồng – Phó Chính uỷ Đoàn B77 đã mở đầu dòng hồi ức của mình như vậy. Gần 20 năm đã trôi qua, hình như anh chưa quên một điều gì, kể cả những dấu mốc thời gian. Và tôi, người thực hiện bài viết này chỉ còn biết ghi chép một cách chân thực nhất.

Tháng 5/1988, đang công tác ở trạm ra đa 20 thì anh được lệnh về nhận quyết định trạm trưởng Trạm ra đa 11-đơn vị sẽ đi làm nhiệm vụ ở Trường Sa. Khi ấy, anh đang bị bệnh kiết lỵ rất nặng, anh em phải dìu xuống tàu. Sau 3 ngày hành quân trên biển, đối diện với những cơn say sóng vật vã, tàu đã đến đảo Trường Sa lớn. Nhưng lúc này đang sóng to, gió lớn, không có cách gì mà cập được bến. Anh được lệnh cùng 4 đồng chí nữa bơi vào đảo để tìm nơi đặt đài ra đa và sở chỉ huy. Cũng ngay trong ngày hôm đó họ đã nối được thông tin liên lạc với sở chỉ huy của tiểu đoàn ở đất liền. Vài hôm sau sóng đã lặng hơn, tàu bắt đầu ủi bãi nhưng do luồng vào bị cát lấp cạn nên còn cách bờ khoảng 15 mét thì tàu bị mắc lại. Vất vả lắm, họ mới đưa được khí tài vào đảo. Khi chiếc xe cuối cùng lên được đảo, anh em ôm nhau hò reo mừng rơi nước mắt.

Sau 3 ngày triển khai khí tài và sở chỉ huy, đúng 8giờ ngày 27-6-1988, cánh sóng ra đa đầu tiên được phát lên không trung, khẳng định sự có mặt của bộ đội ra đa tại Trường Sa. Thời điểm ấy, nơi ăn ở của bộ đội còn hết sức khó khăn. Họ phải ngủ trong vòm sắt của lính nguỵ để lại, ngày thì nóng, đêm thì lạnh. Phải mất 3 tháng trời ròng rã không có ngày nghỉ họ mới được lên ở trên nhà.

Cái tết đầu tiên ra đảo, cũng là cái tết đầu tiên họ phải xa đất liền, xa người thân. Họ đã đón mùa xuân mới trong tâm thế canh trực căng thẳng vô cùng. Trong suốt mấy ngày tết, đối phương luôn cho các tàu cao tốc loại nhỏ chạy uy hiếp xung quanh đảo. Chỉ một phút lơ là mất cảnh giác là hậu quả thật khôn lường. Đêm về, trong giấc ngủ chập chờn, sao bỗng dưng thèm những âm thanh thân thuộc đến vô cùng. Bên mâm cỗ đơn sơ ấm tình đồng đội, bỗng thấy Tổ quốc thật gần trong mỗi trái tim.

Và 20 năm sau:

Ở Trường Sa không có chỗ cho sự giả dối

Ở Trường Sa nếu không thể thao là ốm

Ở Trường Sa bất cứ ai cũng rất nhanh thạo việc

Ở Trường Sa, đón Tết là kỷ niệm khó quên…

Trung tá Phạm Quốc Tuyến đã hùng hồn nói với tôi như vậy. Anh vừa trở về từ Trạm rađa 11, ăm ắp trong anh là những kỷ niệm vô cùng đẹp đẽ về tình đất, tình người trên đảo san hô. Tôi bảo, nếu ở Trường Sa tôi thích ngồi trên nóc lô cốt giữa bốn bề mênh mang là biển, ngắm trăng dát vàng lên khắp trùng khơi. Nếu ở Trường Sa, tôi thích dạo trên con đường hoa sữa giữa biển Đông… Tuyến cười: Trời ơi, đó là Trường Sa trong mắt các nhà văn. Đúng là hoa phong ba có nét gì đó rất giống hoa sữa nhưng đảo không “hoành tráng” đến thế đâu. Khí hậu khắc nghiệt lắm. Ngoài cây phong ba và cây tra, cả đảo chỉ có 2 cây bàng vuông cổ thụ. Dưới tán cây là nơi tụ họp của tất cả anh em trên đảo giống như một cái nhà văn hoá di động. Nơi đây mặt trời thường mọc sớm hơn nhưng lại lặn muộn hơn trong đất liền. Vì vậy mà khí hậu gần như nóng quanh năm. Điều đó lý giải vì sao người ở đảo thường “da thì đen và tóc thì khét cháy”. Chị biết không, ở Trường Sa chúng tôi có thể làm mọi việc. Từ nhóm bếp, tưới rau đến làm giá đỗ. Biết nhạy cảm với thời tiết. Nghĩa là khả năng sinh tồn rất cao. Biết nhìn màu trời, màu nước biển để phân biệt khi nào biển động để thu hái rau kịp thời. Đặc biệt, ai ra đây cũng phải biết thể thao, nghe thì có vẻ như vô lý nhưng ở Trường Sa nếu không thể thao là ốm ngay. Phải luôn vận động để dùng phản ứng cơ thể đẩy nước muối ra ngoài. Còn một điều nữa, ở Trường Sa anh em sợ nhất là tàu ra mà không có thư. Nó khiến họ có cảm giác bị bỏ quên, bị cô lập nên rất dễ tủi thân. Được cái ở đây mọi người đều rất bình đẳng, họ luôn coi nhau như người một nhà và biết sống vì nhau hơn.

Nghe Tuyến kể đến đây, tôi chợt nhớ đến lá thư của Trung tá Lại Hồng Sơn (Đoàn B70) gửi về toà soạn. Trong thư Sơn viết:

“Trường Sa những ngày biển động… Nỗi nhớ quê hương cồn cào da diết, nhớ đến quay quắt, thẫn thờ… Mấy anh em vừa làm xong nhiệm vụ bảo quản, bảo dưỡng máy móc khí tài liền kéo nhau ra biển. Hình như tít tắp chân trời có bóng dáng một con tàu nhỏ? Mà không, chỉ là ảo giác do mong nhớ quá thôi. Các bạn biết không? Rẻo đất biển đảo thiêng liêng xa xôi, mùa này chỉ có sóng lừng và gió táp. Sóng đập ầm ầm vào thềm đá, sóng đánh vào đảo tung bụi nước trắng mờ như sương mù. Nước mặn của biển cả dính vào quần áo, đầu tóc gây cảm giác nhớp nháp khó tả. Nước muối bám dính khắp nơi: Sàn nhà, đồ vật, sổ sách, giấy tờ… ngay cả chiếc rađiô cũng bị nước muối ăn, cứ rè rè như bị cảm lạnh. Vậy là muốn nghe tin tức quê nhà cũng chẳng dễ gì nghe được…”.

Riêng việc đón Tết ở Trường Sa, với tất cả những người lính đảo, đó là một kỷ niệm rất đẹp. Trong khoảng từ tháng 8 đến tháng 10, gió đã đẩy các mảnh xốp, cành cây dạt vào bờ. Đó là nguyên liệu chính để các chàng lính khéo tay nhà ta “chế biến” thành vô số các loại quả. Kể cả các loại hoa khó làm như cành mai, cành đào họ cũng thực hiện được. Thậm chí từ xốp cũng có thể gọt giữa được cả hoa hồng. Sau đó, khi tàu ra sẽ mang theo các loại sơn đủ màu, và họ đã dùng sơn đó quét, nhuộm để biến các loại hoa, quả xốp kia trở thành các mâm ngũ quả đầy đủ mà lại sinh động y như thật. Trên đảo cũng có màn chấm điểm thi đua về trình bày trang trí tết. Chủ yếu là chấm ý tưởng và sự khéo léo của bộ đội chứ vật liệu và sự đầu tư thì họ giống nhau cả.

Chưa đến tết mà cả đảo đã chộn rộn. Không khí tết nóng lên từng ngày. Đêm 30, mới 17giờ chiều, trừ thành phần kíp trực còn anh em đã tập trung tại gốc hai cây bàng vuông để nghe đảo trưởng chúc tết, sau đó bước vào liên hoan văn hoá văn nghệ cho đến lúc sang canh. Lính ta vốn lắm tài lẻ, được lúc có đất để diễn nên cuộc vui cứ kéo dài không dứt. Thời gian này, vai trò của người chỉ huy rất quan trọng. Phải làm công tác tư tưởng cho mình và cho cả đồng đội. Làm sao để 3 ngày tết bộ đội không được ngồi không. Ngoài thành phần trực ban SSCĐ, mọi người cùng tham gia các trò chơi dân gian, tổ chức thi đấu giao hữu thể thao, thi biểu diễn văn nghệ… tất cả những hoạt động ấy cũng chỉ nhằm mục đích phần nào làm nguôi ngoai nỗi nhớ nhà, nhớ quê hương vốn thường trực trong lòng mỗi người lính.

Trước mặt là trùng dương, sau lưng là đất mẹ, các thế hệ cán bộ chiến sĩ của Quân chủng PK-KQ ở đảo Trường Sa, họ đã sống những tháng năm thật sôi động và ý nghĩa.

Theo QDND

Đọc thêm

Honda Lead 125 phiên bản mới ra mắt tại Thái Lan, giá từ 51 triệu đồng

Honda Lead 125 phiên bản mới ra mắt tại Thái Lan, giá từ 51 triệu đồng

Mẫu xe tay ga quốc dân Honda Lead 125 vừa có thêm phiên bản mới tại thị trường Thái Lan với mức giá niêm yết từ 51 triệu đồng.
Nhận định, dự đoán trận đấu Aston Villa vs Leeds: Chủ nhà thăng hoa, khách rệu rã

Nhận định, dự đoán trận đấu Aston Villa vs Leeds: Chủ nhà thăng hoa, khách rệu rã

Nhận định trận đấu, dự đoán Aston Villa vs Leeds tại vòng 27 giải Ngoại hạng Anh diễn ra vào lúc 22h00 ngày 21/2 trên sân Villa Park.
Lao động Việt tử nạn khi leo núi Mount Ryozen, Đại sứ quán khẩn trương bảo hộ công dân

Lao động Việt tử nạn khi leo núi Mount Ryozen, Đại sứ quán khẩn trương bảo hộ công dân

Truyền thông Nhật Bản đưa tin một vụ tai nạn đáng tiếc đã xảy ra trên núi Ryozen thuộc thị trấn Taga, tỉnh Shiga làm một phụ nữ Việt Nam ...
Truy tố hai ngôi sao Thái Lan trong đại án lừa đảo The Icon Group

Truy tố hai ngôi sao Thái Lan trong đại án lừa đảo The Icon Group

Vụ lừa đảo The Icon Group gây rúng động khi Viện Công tố tối cao ra quyết định truy tố 2 diễn viên Min Pechaya và Sam Yuranunt với 5 ...
Công bố tình trạng kháng kháng sinh từ thực phẩm tại châu Âu

Công bố tình trạng kháng kháng sinh từ thực phẩm tại châu Âu

Tình trạng kháng kháng sinh (AMR) ở các vi khuẩn lây truyền qua thực phẩm tiếp tục là mối lo ngại nghiêm trọng đối với sức khỏe cộng đồng.
Tổng thống Ukraine: Kiev đã sẵn sàng nâng cấp tiến trình đàm phán hòa bình với Nga lên cấp lãnh đạo

Tổng thống Ukraine: Kiev đã sẵn sàng nâng cấp tiến trình đàm phán hòa bình với Nga lên cấp lãnh đạo

Phát biểu sau khi nghe báo cáo của nhóm đàm phán về kết quả cuộc gặp tại Geneva, ông Zelensky nhận định các bên vẫn còn “cơ hội thực sự” ...
Lễ hội Du lịch Chùa Hương 2026 miễn phí tham quan đến hết mùng 6 Tết, giao thông được tổ chức khoa học, không ùn tắc

Lễ hội Du lịch Chùa Hương 2026 miễn phí tham quan đến hết mùng 6 Tết, giao thông được tổ chức khoa học, không ùn tắc

Thực hiện chủ trương của UBND TP. Hà Nội, Ban tổ chức Lễ hội Du lịch Chùa Hương 2026 đã triển khai miễn phí vé thắng cảnh cho du khách và phật tử theo đúng ...
Hơn 170.000 lượt hành khách qua sân bay Tân Sơn Nhất ngày mùng 4 Tết Bính Ngọ 2026

Hơn 170.000 lượt hành khách qua sân bay Tân Sơn Nhất ngày mùng 4 Tết Bính Ngọ 2026

Ngày 20/2 (tức mùng 4 Tết Bính Ngọ 2026), Cảng hàng không quốc tế Tân Sơn Nhất dự kiến đón hơn 170.000 lượt hành khách, mức cao nhất kể từ đầu mùa cao điểm Tết.
Khám phá những làng cổ bình yên ven Hà Nội dịp Tết Nguyên đán

Khám phá những làng cổ bình yên ven Hà Nội dịp Tết Nguyên đán

Những ngôi làng cổ ven Hà Nội, với vẻ đẹp 'ngủ quên' giữa nhịp sống hiện đại, trở thành điểm đến lý tưởng cho du khách tìm kiếm không gian yên bình, hoài niệm.
Huyền tích ngựa trắng: Khám phá tiềm năng du lịch tâm linh sông Lam

Huyền tích ngựa trắng: Khám phá tiềm năng du lịch tâm linh sông Lam

Đền Bạch Mã bên dòng sông Lam không chỉ là công trình kiến trúc đặc sắc mà còn là biểu tượng tâm linh và lịch sử của người dân Nghệ An.
Lễ hội Chùa Hương 2026 tổ chức trong bối cảnh mới, hướng tới phát triển bền vững

Lễ hội Chùa Hương 2026 tổ chức trong bối cảnh mới, hướng tới phát triển bền vững

Chủ tịch UBND TP. Hà Nội đã tới thăm, chúc Tết và làm việc với Đảng ủy, chính quyền xã Hương Sơn và Ban tổ chức Lễ hội Du lịch Chùa Hương 2026.
Tạp chí du lịch của Anh: Thứ hạng bất ngờ của Cầu Vàng Đà Nẵng trong danh sách 19 cây cầu đẹp nhất thế giới

Tạp chí du lịch của Anh: Thứ hạng bất ngờ của Cầu Vàng Đà Nẵng trong danh sách 19 cây cầu đẹp nhất thế giới

Tạp chí du lịch của Anh: Thứ hạng bất ngờ của Cầu Vàng Đà Nẵng trong danh sách 19 cây cầu đẹp nhất thế giới
Rộn ràng nhịp vó phương Đông

Rộn ràng nhịp vó phương Đông

Mỗi độ Xuân về, hình ảnh con ngựa trở lại trong ký ức văn hóa phương Đông như biểu tượng của sự vận động, bền bỉ và khát vọng vươn xa.
Bộ sách 'Vui học tiếng Việt': Thêm một nhịp cầu gìn giữ tiếng mẹ đẻ nơi xa xứ

Bộ sách 'Vui học tiếng Việt': Thêm một nhịp cầu gìn giữ tiếng mẹ đẻ nơi xa xứ

Bộ sách Vui học tiếng Việt – tài liệu học tập mới hướng tới trẻ em và người học tiếng Việt ở nước ngoài, góp phần bồi đắp bản sắc văn hóa Việt Nam.
Thưởng thức 11 tác phẩm điện ảnh Pháp chiếu miễn phí dịp Tết Bính Ngọ 2026

Thưởng thức 11 tác phẩm điện ảnh Pháp chiếu miễn phí dịp Tết Bính Ngọ 2026

Chương trình chiếu phim Tết 2026 nhằm mang điện ảnh Pháp đến gần hơn với khán giả Việt thông qua hình thức xem phim trực tuyến.
Thiền sư Ajahn Brahm và lời hứa quay lại Việt Nam

Thiền sư Ajahn Brahm và lời hứa quay lại Việt Nam

“Đây là những đứa con của tôi”, thiền sư Ajahn Brahm nói như vậy tại đường sách TP. Hồ Chí Minh chiều 4/2, khiến cả khán đài lặng đi trong một khoảnh khắc.
Nghị quyết 80 và vị thế mới của văn hóa

Nghị quyết 80 và vị thế mới của văn hóa

Việc Bộ Chính trị ban hành Nghị quyết số 80 về phát triển văn hóa Việt Nam trong giai đoạn mới là dấu mốc tư duy có ý nghĩa đặc biệt.
Lần đầu tiên vũ kịch nổi tiếng 'Khổng Tước' của nghệ sĩ Dương Lệ Bình đến Việt Nam

Lần đầu tiên vũ kịch nổi tiếng 'Khổng Tước' của nghệ sĩ Dương Lệ Bình đến Việt Nam

Nghệ sĩ múa nổi tiếng Dương Lệ Bình bày tỏ niềm hạnh phúc khi được đưa vũ kịch “Khổng Tước” đến với khán giả Việt Nam, khẳng định đây là một mối lương duyên.
'Bảo tàng Truyện Kiều' độc nhất vô nhị ở Việt Nam

'Bảo tàng Truyện Kiều' độc nhất vô nhị ở Việt Nam

CSO Gallery (229 Cửa Đại, phường Hội An Đông, TP. Đà Nẵng) lại được giới nghiên cứu và người yêu văn chương gọi là “bảo tàng Truyện Kiều”.
Hương vị Tết muôn sắc của các dân tộc Việt Nam

Hương vị Tết muôn sắc của các dân tộc Việt Nam

Tết Nguyên đán từ lâu là dịp lễ thiêng liêng trong đời sống tinh thần người Việt. Tuy nhiên, ở các bản làng vùng cao, Tây Nguyên hay Nam Bộ.
Khám phá những làng cổ bình yên ven Hà Nội dịp Tết Nguyên đán

Khám phá những làng cổ bình yên ven Hà Nội dịp Tết Nguyên đán

Những ngôi làng cổ ven Hà Nội, với vẻ đẹp 'ngủ quên' giữa nhịp sống hiện đại, trở thành điểm đến lý tưởng cho du khách tìm kiếm không gian yên bình, hoài niệm.
Khám phá một số làng nghề Hà Nội dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026

Khám phá một số làng nghề Hà Nội dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026

Du khách có thể ghé thăm quan trải nghiệm một số làng nghề như: Làng hương Quảng Phú Cầu, làng nón Chuông, làng thêu Quất Động, làng lụa Vạn Phúc…
Tản mạn về mâm cơm Tết người Việt

Tản mạn về mâm cơm Tết người Việt

Mâm cơm Tết vẫn giữ vai trò thiết yếu trong đời sống văn hóa người Việt nhưng đồng thời cũng mang sự biến đổi để hòa nhịp với xu hướng và thực tế mỗi thời ...
Quần thể di tích Thổ Hà và Nhà ngục Kon Tum được vinh danh Di tích quốc gia đặc biệt

Quần thể di tích Thổ Hà và Nhà ngục Kon Tum được vinh danh Di tích quốc gia đặc biệt

Cụ thể là Quần thể đình, chùa, từ chỉ Thổ Hà (phường Vân Hà, tỉnh Bắc Ninh) và Di tích lịch sử Nhà ngục Kon Tum (phường Kon Tum, tỉnh Quảng Ngãi).
Phiên bản di động