Trường Sa trong ký ức

Đã gần tròn 20 năm sau ngày bộ đội PK-KQ đặt chân lên quần đảo Trường Sa. Rất nhiều thế hệ cán bộ, chiến sĩ của chúng ta đã tình nguyện ra đảo làm nhiệm vụ canh biển trời Tổ quốc và họ đã trở về, hành trang mang theo là những kỷ niệm sâu sắc, đẹp đẽ về những năm tháng không thể nào quên.
Theo dõi Baoquocte.vn trên


Hai mươi năm trước

“Cho đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in kỷ niệm đầu tiên khi chúng tôi đặt chân lên đảo Trường Sa thân yêu…”. Thượng tá Vũ Quang Đồng – Phó Chính uỷ Đoàn B77 đã mở đầu dòng hồi ức của mình như vậy. Gần 20 năm đã trôi qua, hình như anh chưa quên một điều gì, kể cả những dấu mốc thời gian. Và tôi, người thực hiện bài viết này chỉ còn biết ghi chép một cách chân thực nhất.

Tháng 5/1988, đang công tác ở trạm ra đa 20 thì anh được lệnh về nhận quyết định trạm trưởng Trạm ra đa 11-đơn vị sẽ đi làm nhiệm vụ ở Trường Sa. Khi ấy, anh đang bị bệnh kiết lỵ rất nặng, anh em phải dìu xuống tàu. Sau 3 ngày hành quân trên biển, đối diện với những cơn say sóng vật vã, tàu đã đến đảo Trường Sa lớn. Nhưng lúc này đang sóng to, gió lớn, không có cách gì mà cập được bến. Anh được lệnh cùng 4 đồng chí nữa bơi vào đảo để tìm nơi đặt đài ra đa và sở chỉ huy. Cũng ngay trong ngày hôm đó họ đã nối được thông tin liên lạc với sở chỉ huy của tiểu đoàn ở đất liền. Vài hôm sau sóng đã lặng hơn, tàu bắt đầu ủi bãi nhưng do luồng vào bị cát lấp cạn nên còn cách bờ khoảng 15 mét thì tàu bị mắc lại. Vất vả lắm, họ mới đưa được khí tài vào đảo. Khi chiếc xe cuối cùng lên được đảo, anh em ôm nhau hò reo mừng rơi nước mắt.

Sau 3 ngày triển khai khí tài và sở chỉ huy, đúng 8giờ ngày 27-6-1988, cánh sóng ra đa đầu tiên được phát lên không trung, khẳng định sự có mặt của bộ đội ra đa tại Trường Sa. Thời điểm ấy, nơi ăn ở của bộ đội còn hết sức khó khăn. Họ phải ngủ trong vòm sắt của lính nguỵ để lại, ngày thì nóng, đêm thì lạnh. Phải mất 3 tháng trời ròng rã không có ngày nghỉ họ mới được lên ở trên nhà.

Cái tết đầu tiên ra đảo, cũng là cái tết đầu tiên họ phải xa đất liền, xa người thân. Họ đã đón mùa xuân mới trong tâm thế canh trực căng thẳng vô cùng. Trong suốt mấy ngày tết, đối phương luôn cho các tàu cao tốc loại nhỏ chạy uy hiếp xung quanh đảo. Chỉ một phút lơ là mất cảnh giác là hậu quả thật khôn lường. Đêm về, trong giấc ngủ chập chờn, sao bỗng dưng thèm những âm thanh thân thuộc đến vô cùng. Bên mâm cỗ đơn sơ ấm tình đồng đội, bỗng thấy Tổ quốc thật gần trong mỗi trái tim.

Và 20 năm sau:

Ở Trường Sa không có chỗ cho sự giả dối

Ở Trường Sa nếu không thể thao là ốm

Ở Trường Sa bất cứ ai cũng rất nhanh thạo việc

Ở Trường Sa, đón Tết là kỷ niệm khó quên…

Trung tá Phạm Quốc Tuyến đã hùng hồn nói với tôi như vậy. Anh vừa trở về từ Trạm rađa 11, ăm ắp trong anh là những kỷ niệm vô cùng đẹp đẽ về tình đất, tình người trên đảo san hô. Tôi bảo, nếu ở Trường Sa tôi thích ngồi trên nóc lô cốt giữa bốn bề mênh mang là biển, ngắm trăng dát vàng lên khắp trùng khơi. Nếu ở Trường Sa, tôi thích dạo trên con đường hoa sữa giữa biển Đông… Tuyến cười: Trời ơi, đó là Trường Sa trong mắt các nhà văn. Đúng là hoa phong ba có nét gì đó rất giống hoa sữa nhưng đảo không “hoành tráng” đến thế đâu. Khí hậu khắc nghiệt lắm. Ngoài cây phong ba và cây tra, cả đảo chỉ có 2 cây bàng vuông cổ thụ. Dưới tán cây là nơi tụ họp của tất cả anh em trên đảo giống như một cái nhà văn hoá di động. Nơi đây mặt trời thường mọc sớm hơn nhưng lại lặn muộn hơn trong đất liền. Vì vậy mà khí hậu gần như nóng quanh năm. Điều đó lý giải vì sao người ở đảo thường “da thì đen và tóc thì khét cháy”. Chị biết không, ở Trường Sa chúng tôi có thể làm mọi việc. Từ nhóm bếp, tưới rau đến làm giá đỗ. Biết nhạy cảm với thời tiết. Nghĩa là khả năng sinh tồn rất cao. Biết nhìn màu trời, màu nước biển để phân biệt khi nào biển động để thu hái rau kịp thời. Đặc biệt, ai ra đây cũng phải biết thể thao, nghe thì có vẻ như vô lý nhưng ở Trường Sa nếu không thể thao là ốm ngay. Phải luôn vận động để dùng phản ứng cơ thể đẩy nước muối ra ngoài. Còn một điều nữa, ở Trường Sa anh em sợ nhất là tàu ra mà không có thư. Nó khiến họ có cảm giác bị bỏ quên, bị cô lập nên rất dễ tủi thân. Được cái ở đây mọi người đều rất bình đẳng, họ luôn coi nhau như người một nhà và biết sống vì nhau hơn.

Nghe Tuyến kể đến đây, tôi chợt nhớ đến lá thư của Trung tá Lại Hồng Sơn (Đoàn B70) gửi về toà soạn. Trong thư Sơn viết:

“Trường Sa những ngày biển động… Nỗi nhớ quê hương cồn cào da diết, nhớ đến quay quắt, thẫn thờ… Mấy anh em vừa làm xong nhiệm vụ bảo quản, bảo dưỡng máy móc khí tài liền kéo nhau ra biển. Hình như tít tắp chân trời có bóng dáng một con tàu nhỏ? Mà không, chỉ là ảo giác do mong nhớ quá thôi. Các bạn biết không? Rẻo đất biển đảo thiêng liêng xa xôi, mùa này chỉ có sóng lừng và gió táp. Sóng đập ầm ầm vào thềm đá, sóng đánh vào đảo tung bụi nước trắng mờ như sương mù. Nước mặn của biển cả dính vào quần áo, đầu tóc gây cảm giác nhớp nháp khó tả. Nước muối bám dính khắp nơi: Sàn nhà, đồ vật, sổ sách, giấy tờ… ngay cả chiếc rađiô cũng bị nước muối ăn, cứ rè rè như bị cảm lạnh. Vậy là muốn nghe tin tức quê nhà cũng chẳng dễ gì nghe được…”.

Riêng việc đón Tết ở Trường Sa, với tất cả những người lính đảo, đó là một kỷ niệm rất đẹp. Trong khoảng từ tháng 8 đến tháng 10, gió đã đẩy các mảnh xốp, cành cây dạt vào bờ. Đó là nguyên liệu chính để các chàng lính khéo tay nhà ta “chế biến” thành vô số các loại quả. Kể cả các loại hoa khó làm như cành mai, cành đào họ cũng thực hiện được. Thậm chí từ xốp cũng có thể gọt giữa được cả hoa hồng. Sau đó, khi tàu ra sẽ mang theo các loại sơn đủ màu, và họ đã dùng sơn đó quét, nhuộm để biến các loại hoa, quả xốp kia trở thành các mâm ngũ quả đầy đủ mà lại sinh động y như thật. Trên đảo cũng có màn chấm điểm thi đua về trình bày trang trí tết. Chủ yếu là chấm ý tưởng và sự khéo léo của bộ đội chứ vật liệu và sự đầu tư thì họ giống nhau cả.

Chưa đến tết mà cả đảo đã chộn rộn. Không khí tết nóng lên từng ngày. Đêm 30, mới 17giờ chiều, trừ thành phần kíp trực còn anh em đã tập trung tại gốc hai cây bàng vuông để nghe đảo trưởng chúc tết, sau đó bước vào liên hoan văn hoá văn nghệ cho đến lúc sang canh. Lính ta vốn lắm tài lẻ, được lúc có đất để diễn nên cuộc vui cứ kéo dài không dứt. Thời gian này, vai trò của người chỉ huy rất quan trọng. Phải làm công tác tư tưởng cho mình và cho cả đồng đội. Làm sao để 3 ngày tết bộ đội không được ngồi không. Ngoài thành phần trực ban SSCĐ, mọi người cùng tham gia các trò chơi dân gian, tổ chức thi đấu giao hữu thể thao, thi biểu diễn văn nghệ… tất cả những hoạt động ấy cũng chỉ nhằm mục đích phần nào làm nguôi ngoai nỗi nhớ nhà, nhớ quê hương vốn thường trực trong lòng mỗi người lính.

Trước mặt là trùng dương, sau lưng là đất mẹ, các thế hệ cán bộ chiến sĩ của Quân chủng PK-KQ ở đảo Trường Sa, họ đã sống những tháng năm thật sôi động và ý nghĩa.

Theo QDND

Đọc thêm

Ba siêu tàu chở dầu của Trung Quốc và Hy Lạp đi qua eo biển Hormuz

Ba siêu tàu chở dầu của Trung Quốc và Hy Lạp đi qua eo biển Hormuz

Hai siêu tàu chở dầu của Trung Quốc cùng một tàu của Hy Lạp vừa thực hiện hành trình băng qua eo biển Hormuz.
Tăng cường gắn kết cộng đồng người Việt vùng Tây nước Đức

Tăng cường gắn kết cộng đồng người Việt vùng Tây nước Đức

Tổng lãnh sự quán Việt Nam ​tại Frankfurt am Main đã tổ chức một buổi gặp mặt đặc biệt với đại diện ​hội, đoàn người Việt.
Khẳng định vai trò tiên phong của phát thanh trên mặt trận tư tưởng-văn hóa

Khẳng định vai trò tiên phong của phát thanh trên mặt trận tư tưởng-văn hóa

Liên hoan Phát thanh toàn quốc lần thứ XVII là diễn đàn quan trọng để định hình hướng phát triển của phát thanh Việt Nam trong kỷ nguyên số.
Lịch âm hôm nay 2026: Xem lịch âm 13/4/2026, Lịch vạn niên ngày 13 tháng 4 năm 2026

Lịch âm hôm nay 2026: Xem lịch âm 13/4/2026, Lịch vạn niên ngày 13 tháng 4 năm 2026

Lịch âm 13/4. Lịch âm hôm nay 13/4/2026? Âm lịch hôm nay 13/4. Lịch vạn niên 13/4/2026. Ngày hôm nay tốt hay xấu? Xem ngày giờ, hướng tốt xấu...
Tử vi hôm nay, xem tử vi 12 con giáp hôm nay ngày 13/4/2026: Tuổi Ngọ thu nhập gia tăng

Tử vi hôm nay, xem tử vi 12 con giáp hôm nay ngày 13/4/2026: Tuổi Ngọ thu nhập gia tăng

Xem tử vi 13/4 - tử vi 12 con giáp hôm nay 13/4/2026 - Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất và Hợi về công việc, ...
Cập nhật bảng giá xe hãng Kia mới nhất tháng 4/2026

Cập nhật bảng giá xe hãng Kia mới nhất tháng 4/2026

Bảng giá xe hãng Kia của các dòng xe Sorento, Carens, Soluto, Sorento, K5, K3, Sportage, Seltos, Morning, Carnival, Sonet sẽ được cập nhật chi tiết trong bài viết dưới ...
CNN: Bánh mỳ Việt Nam lọt top 3 loại bánh mỳ kẹp ngon nhất thế giới

CNN: Bánh mỳ Việt Nam lọt top 3 loại bánh mỳ kẹp ngon nhất thế giới

Bánh mỳ Việt Nam xếp ở vị trí thứ 3/25 loại bánh mỳ kẹp ngon nhất thế giới và được ca ngợi như một biểu tượng giao thoa văn hóa độc đáo và đầy sức ...
Trung Quốc ghi nhận bùng nổ giao thương biên giới, khách quốc tế tăng mạnh

Trung Quốc ghi nhận bùng nổ giao thương biên giới, khách quốc tế tăng mạnh

Quý I/2026, Trung Quốc ghi nhận mức tăng hai chữ số về hoạt động xuất nhập cảnh, trong đó lượng khách nước ngoài tăng hơn 22%.
Quảng bá tiềm năng du lịch Việt Nam tại Pakistan

Quảng bá tiềm năng du lịch Việt Nam tại Pakistan

Từ ngày 7 - 8/4, Đại sứ quán Việt Nam đã tham dự Hội chợ du lịch quốc tế tại Islamabad (Pakistan).
Hà Nội đẩy mạnh liên kết, làm mới sản phẩm du lịch tiêu biểu của Thủ đô

Hà Nội đẩy mạnh liên kết, làm mới sản phẩm du lịch tiêu biểu của Thủ đô

Sở Du lịch Hà Nội đã tổ chức chương trình famtrip giới thiệu các sản phẩm du lịch tiêu biểu của Thủ đô, nhằm tăng cường kết nối, phát triển thị trường.
Tôn vinh các điển hình tiêu biểu, thúc đẩy du lịch Việt Nam chuyển mình trong năm 2025

Tôn vinh các điển hình tiêu biểu, thúc đẩy du lịch Việt Nam chuyển mình trong năm 2025

Hiệp hội Du lịch Việt Nam đã tổ chức Lễ vinh danh “Các doanh nghiệp và cá nhân tiêu biểu, có thành tích xuất sắc trong lĩnh vực du lịch năm 2025”.
ITE HCMC 2026: Thúc đẩy kết nối toàn cầu, nâng tầm xúc tiến du lịch Việt Nam

ITE HCMC 2026: Thúc đẩy kết nối toàn cầu, nâng tầm xúc tiến du lịch Việt Nam

ITE HCMC 2026 với chủ đề “Kết nối sống động – Điểm đến toàn cầu” được kỳ vọng tiếp tục khẳng định vai trò là nền tảng xúc tiến du lịch quốc tế hàng đầu.
Văn hóa chợ quê thời số hóa

Văn hóa chợ quê thời số hóa

Những phiên chợ quê vốn được xem là không gian giao thương truyền thống bắt đầu chuyển mình trong thời số hoá...
Mở cánh cửa về một châu Phi đầy sức sống

Mở cánh cửa về một châu Phi đầy sức sống

Viện Pháp tại Việt Nam phối hợp cùng Nhà xuất bản Kim Đồng đã tổ chức ra mắt bộ truyện tranh "Aya ở phố Yop" với chủ đề "Nhìn về một châu Phi sôi động".
Từ vũ khí tư tưởng đến kinh tế sáng tạo

Từ vũ khí tư tưởng đến kinh tế sáng tạo

Chỉ thị số 04-CT/TW của Ban Bí thư cho thấy cách nhìn mới về vai trò của xuất bản trong định hướng cấu trúc phát triển quốc gia.
Lần đầu quy tụ 20 tác phẩm hội họa của vua Hàm Nghi tại Hà Nội

Lần đầu quy tụ 20 tác phẩm hội họa của vua Hàm Nghi tại Hà Nội

Viện Pháp tại Việt Nam phối hợp cùng Art Nation giới thiệu triển lãm “Trời, Non, Nước | Allusive Panorama” quy tụ các tác phẩm tiêu biểu của vua Hàm Nghi.
Văn học thiếu nhi trở thành cầu nối hai nền văn hóa Việt Nam-Áo

Văn học thiếu nhi trở thành cầu nối hai nền văn hóa Việt Nam-Áo

Ngày 1/4, Đại sứ Việt Nam tại Áo Vũ Lê Thái Hoàng có buổi gặp gỡ thân tình với gia đình của nhà văn thiếu nhi nổi tiếng người Áo Mira Lobe.
Cuốn sách 'Himalaya - Đất nước lửa khí không': Hành trình từ đỉnh núi đi vào nội tâm

Cuốn sách 'Himalaya - Đất nước lửa khí không': Hành trình từ đỉnh núi đi vào nội tâm

Không phải câu chuyện chinh phục đỉnh cao, mà là hành trình đi vào bên trong - thông điệp xuyên suốt của cuốn sách 'Himalaya - Đất nước lửa khí không'.
Đấu trường La Mã 'thay áo mới': Hé lộ những cấu trúc cổ đại bị chôn vùi hàng thế kỷ

Đấu trường La Mã 'thay áo mới': Hé lộ những cấu trúc cổ đại bị chôn vùi hàng thế kỷ

Dự án đại trùng tu Đấu trường La Mã mang đến cho du khách cơ hội hiếm có để chiêm ngưỡng những cột trụ và lối đi vốn bị chôn vùi suốt hàng trăm năm ...
Quảng Trị phê duyệt xây dựng Bảo tàng 'Ký ức chiến tranh và khát vọng hòa bình'

Quảng Trị phê duyệt xây dựng Bảo tàng 'Ký ức chiến tranh và khát vọng hòa bình'

UBND tỉnh Quảng Trị vừa ban hành quyết định phê duyệt Đề án xây dựng Bảo tàng “Ký ức chiến tranh và khát vọng hòa bình” với tổng mức đầu tư 1.000 tỉ đồng.
Văn hóa cần 'cú hích' đủ mạnh để cất cánh

Văn hóa cần 'cú hích' đủ mạnh để cất cánh

Văn hóa cần một điểm tựa thể chế mạnh mẽ để phát triển bền vững trong bối cảnh hiện đại...
Trải nghiệm sắc màu văn hóa Thái Lan giữa Thủ đô Hà Nội

Trải nghiệm sắc màu văn hóa Thái Lan giữa Thủ đô Hà Nội

Từ ngày 27-29/3, Hoàng thành Thăng Long (Hà Nội) trở thành tâm điểm chú ý với Lễ hội Thái Lan 2026 (Thai Festival 2026).
Bắc Ninh đón nhận Bằng ghi danh của UNESCO cho nghề làm tranh dân gian Đông Hồ

Bắc Ninh đón nhận Bằng ghi danh của UNESCO cho nghề làm tranh dân gian Đông Hồ

Tối 27/3, tỉnh Bắc Ninh đã tổ chức một số sự kiện ngoại giao văn hoá quan trọng.
Lễ hội Dua Tpeng: Giữ hồn di sản Khmer tại Đồng Nai

Lễ hội Dua Tpeng: Giữ hồn di sản Khmer tại Đồng Nai

Lễ hội Dua Tpeng tại Đồng Nai tái hiện sinh hoạt văn hóa truyền thống của người Khmer, góp phần gìn giữ di sản và tăng cường gắn kết cộng đồng.
Phiên bản di động