Trường Sa trong ký ức

Đã gần tròn 20 năm sau ngày bộ đội PK-KQ đặt chân lên quần đảo Trường Sa. Rất nhiều thế hệ cán bộ, chiến sĩ của chúng ta đã tình nguyện ra đảo làm nhiệm vụ canh biển trời Tổ quốc và họ đã trở về, hành trang mang theo là những kỷ niệm sâu sắc, đẹp đẽ về những năm tháng không thể nào quên.
Theo dõi Baoquocte.vn trên


Hai mươi năm trước

“Cho đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in kỷ niệm đầu tiên khi chúng tôi đặt chân lên đảo Trường Sa thân yêu…”. Thượng tá Vũ Quang Đồng – Phó Chính uỷ Đoàn B77 đã mở đầu dòng hồi ức của mình như vậy. Gần 20 năm đã trôi qua, hình như anh chưa quên một điều gì, kể cả những dấu mốc thời gian. Và tôi, người thực hiện bài viết này chỉ còn biết ghi chép một cách chân thực nhất.

Tháng 5/1988, đang công tác ở trạm ra đa 20 thì anh được lệnh về nhận quyết định trạm trưởng Trạm ra đa 11-đơn vị sẽ đi làm nhiệm vụ ở Trường Sa. Khi ấy, anh đang bị bệnh kiết lỵ rất nặng, anh em phải dìu xuống tàu. Sau 3 ngày hành quân trên biển, đối diện với những cơn say sóng vật vã, tàu đã đến đảo Trường Sa lớn. Nhưng lúc này đang sóng to, gió lớn, không có cách gì mà cập được bến. Anh được lệnh cùng 4 đồng chí nữa bơi vào đảo để tìm nơi đặt đài ra đa và sở chỉ huy. Cũng ngay trong ngày hôm đó họ đã nối được thông tin liên lạc với sở chỉ huy của tiểu đoàn ở đất liền. Vài hôm sau sóng đã lặng hơn, tàu bắt đầu ủi bãi nhưng do luồng vào bị cát lấp cạn nên còn cách bờ khoảng 15 mét thì tàu bị mắc lại. Vất vả lắm, họ mới đưa được khí tài vào đảo. Khi chiếc xe cuối cùng lên được đảo, anh em ôm nhau hò reo mừng rơi nước mắt.

Sau 3 ngày triển khai khí tài và sở chỉ huy, đúng 8giờ ngày 27-6-1988, cánh sóng ra đa đầu tiên được phát lên không trung, khẳng định sự có mặt của bộ đội ra đa tại Trường Sa. Thời điểm ấy, nơi ăn ở của bộ đội còn hết sức khó khăn. Họ phải ngủ trong vòm sắt của lính nguỵ để lại, ngày thì nóng, đêm thì lạnh. Phải mất 3 tháng trời ròng rã không có ngày nghỉ họ mới được lên ở trên nhà.

Cái tết đầu tiên ra đảo, cũng là cái tết đầu tiên họ phải xa đất liền, xa người thân. Họ đã đón mùa xuân mới trong tâm thế canh trực căng thẳng vô cùng. Trong suốt mấy ngày tết, đối phương luôn cho các tàu cao tốc loại nhỏ chạy uy hiếp xung quanh đảo. Chỉ một phút lơ là mất cảnh giác là hậu quả thật khôn lường. Đêm về, trong giấc ngủ chập chờn, sao bỗng dưng thèm những âm thanh thân thuộc đến vô cùng. Bên mâm cỗ đơn sơ ấm tình đồng đội, bỗng thấy Tổ quốc thật gần trong mỗi trái tim.

Và 20 năm sau:

Ở Trường Sa không có chỗ cho sự giả dối

Ở Trường Sa nếu không thể thao là ốm

Ở Trường Sa bất cứ ai cũng rất nhanh thạo việc

Ở Trường Sa, đón Tết là kỷ niệm khó quên…

Trung tá Phạm Quốc Tuyến đã hùng hồn nói với tôi như vậy. Anh vừa trở về từ Trạm rađa 11, ăm ắp trong anh là những kỷ niệm vô cùng đẹp đẽ về tình đất, tình người trên đảo san hô. Tôi bảo, nếu ở Trường Sa tôi thích ngồi trên nóc lô cốt giữa bốn bề mênh mang là biển, ngắm trăng dát vàng lên khắp trùng khơi. Nếu ở Trường Sa, tôi thích dạo trên con đường hoa sữa giữa biển Đông… Tuyến cười: Trời ơi, đó là Trường Sa trong mắt các nhà văn. Đúng là hoa phong ba có nét gì đó rất giống hoa sữa nhưng đảo không “hoành tráng” đến thế đâu. Khí hậu khắc nghiệt lắm. Ngoài cây phong ba và cây tra, cả đảo chỉ có 2 cây bàng vuông cổ thụ. Dưới tán cây là nơi tụ họp của tất cả anh em trên đảo giống như một cái nhà văn hoá di động. Nơi đây mặt trời thường mọc sớm hơn nhưng lại lặn muộn hơn trong đất liền. Vì vậy mà khí hậu gần như nóng quanh năm. Điều đó lý giải vì sao người ở đảo thường “da thì đen và tóc thì khét cháy”. Chị biết không, ở Trường Sa chúng tôi có thể làm mọi việc. Từ nhóm bếp, tưới rau đến làm giá đỗ. Biết nhạy cảm với thời tiết. Nghĩa là khả năng sinh tồn rất cao. Biết nhìn màu trời, màu nước biển để phân biệt khi nào biển động để thu hái rau kịp thời. Đặc biệt, ai ra đây cũng phải biết thể thao, nghe thì có vẻ như vô lý nhưng ở Trường Sa nếu không thể thao là ốm ngay. Phải luôn vận động để dùng phản ứng cơ thể đẩy nước muối ra ngoài. Còn một điều nữa, ở Trường Sa anh em sợ nhất là tàu ra mà không có thư. Nó khiến họ có cảm giác bị bỏ quên, bị cô lập nên rất dễ tủi thân. Được cái ở đây mọi người đều rất bình đẳng, họ luôn coi nhau như người một nhà và biết sống vì nhau hơn.

Nghe Tuyến kể đến đây, tôi chợt nhớ đến lá thư của Trung tá Lại Hồng Sơn (Đoàn B70) gửi về toà soạn. Trong thư Sơn viết:

“Trường Sa những ngày biển động… Nỗi nhớ quê hương cồn cào da diết, nhớ đến quay quắt, thẫn thờ… Mấy anh em vừa làm xong nhiệm vụ bảo quản, bảo dưỡng máy móc khí tài liền kéo nhau ra biển. Hình như tít tắp chân trời có bóng dáng một con tàu nhỏ? Mà không, chỉ là ảo giác do mong nhớ quá thôi. Các bạn biết không? Rẻo đất biển đảo thiêng liêng xa xôi, mùa này chỉ có sóng lừng và gió táp. Sóng đập ầm ầm vào thềm đá, sóng đánh vào đảo tung bụi nước trắng mờ như sương mù. Nước mặn của biển cả dính vào quần áo, đầu tóc gây cảm giác nhớp nháp khó tả. Nước muối bám dính khắp nơi: Sàn nhà, đồ vật, sổ sách, giấy tờ… ngay cả chiếc rađiô cũng bị nước muối ăn, cứ rè rè như bị cảm lạnh. Vậy là muốn nghe tin tức quê nhà cũng chẳng dễ gì nghe được…”.

Riêng việc đón Tết ở Trường Sa, với tất cả những người lính đảo, đó là một kỷ niệm rất đẹp. Trong khoảng từ tháng 8 đến tháng 10, gió đã đẩy các mảnh xốp, cành cây dạt vào bờ. Đó là nguyên liệu chính để các chàng lính khéo tay nhà ta “chế biến” thành vô số các loại quả. Kể cả các loại hoa khó làm như cành mai, cành đào họ cũng thực hiện được. Thậm chí từ xốp cũng có thể gọt giữa được cả hoa hồng. Sau đó, khi tàu ra sẽ mang theo các loại sơn đủ màu, và họ đã dùng sơn đó quét, nhuộm để biến các loại hoa, quả xốp kia trở thành các mâm ngũ quả đầy đủ mà lại sinh động y như thật. Trên đảo cũng có màn chấm điểm thi đua về trình bày trang trí tết. Chủ yếu là chấm ý tưởng và sự khéo léo của bộ đội chứ vật liệu và sự đầu tư thì họ giống nhau cả.

Chưa đến tết mà cả đảo đã chộn rộn. Không khí tết nóng lên từng ngày. Đêm 30, mới 17giờ chiều, trừ thành phần kíp trực còn anh em đã tập trung tại gốc hai cây bàng vuông để nghe đảo trưởng chúc tết, sau đó bước vào liên hoan văn hoá văn nghệ cho đến lúc sang canh. Lính ta vốn lắm tài lẻ, được lúc có đất để diễn nên cuộc vui cứ kéo dài không dứt. Thời gian này, vai trò của người chỉ huy rất quan trọng. Phải làm công tác tư tưởng cho mình và cho cả đồng đội. Làm sao để 3 ngày tết bộ đội không được ngồi không. Ngoài thành phần trực ban SSCĐ, mọi người cùng tham gia các trò chơi dân gian, tổ chức thi đấu giao hữu thể thao, thi biểu diễn văn nghệ… tất cả những hoạt động ấy cũng chỉ nhằm mục đích phần nào làm nguôi ngoai nỗi nhớ nhà, nhớ quê hương vốn thường trực trong lòng mỗi người lính.

Trước mặt là trùng dương, sau lưng là đất mẹ, các thế hệ cán bộ chiến sĩ của Quân chủng PK-KQ ở đảo Trường Sa, họ đã sống những tháng năm thật sôi động và ý nghĩa.

Theo QDND

Đọc thêm

Tử vi 12 cung hoàng đạo Thứ Hai ngày 23/3/2026: Cự Giải có vận trình khá tốt

Tử vi 12 cung hoàng đạo Thứ Hai ngày 23/3/2026: Cự Giải có vận trình khá tốt

Tử vi hôm nay 23/3/2026 của 12 cung hoàng đạo – Ma Kết, Bảo Bình, Song Ngư, Bạch Dương, Kim Ngưu, Song Tử, Cự Giải, Sư Tử, Xử Nữ, Thiên ...
Lịch âm hôm nay 2026: Xem lịch âm 23/3/2026, Lịch vạn niên ngày 23 tháng 3 năm 2026

Lịch âm hôm nay 2026: Xem lịch âm 23/3/2026, Lịch vạn niên ngày 23 tháng 3 năm 2026

Lịch âm 23/3. Lịch âm hôm nay 23/3/2026? Âm lịch hôm nay 23/3. Lịch vạn niên 23/3/2026. Ngày hôm nay tốt hay xấu? Xem ngày giờ, hướng tốt xấu...
So găng sức mạnh hai ‘sát thủ bầu trời’ của Iran và Trung Quốc

So găng sức mạnh hai ‘sát thủ bầu trời’ của Iran và Trung Quốc

Dù tương đồng về thiết kế với UAV cảm tử Shahed-136 của Iran nhưng UAV do Trung Quốc phát triển được đánh giá là nguy hiểm hơn nhiều.
Bí quyết sống khỏe khi về già của người Singapore 'siêu già'?

Bí quyết sống khỏe khi về già của người Singapore 'siêu già'?

Hãy quên chuyện ngồi không đi. Tại các trung tâm năng động của thành phố-quốc gia này, âm thanh của tuổi già lại là tiếng máy may, xe đạp tập ...
Giá vàng hôm nay 23/3/2026 giảm sâu hiếm thấy, áp lực bán tháo lấn lướt trong cả tuần, còn hy vọng nào cho kim loại quý tuần này?

Giá vàng hôm nay 23/3/2026 giảm sâu hiếm thấy, áp lực bán tháo lấn lướt trong cả tuần, còn hy vọng nào cho kim loại quý tuần này?

Giá vàng hôm nay 23/3/2026 giảm sâu hiếm thấy, áp lực bán tháo lấn lướt trong cả tuần, còn hy vọng nào cho kim loại quý tuần này?
Ngày Nước Thế giới 2026: Khi câu chuyện về nước gắn với bình đẳng giới

Ngày Nước Thế giới 2026: Khi câu chuyện về nước gắn với bình đẳng giới

Ngày Nước Thế giới 2026 nhấn mạnh vai trò thiết yếu của nước và mối liên hệ với bình đẳng giới, hướng tới phát triển bền vững toàn cầu.
Hành khách nên chọn ghế nào trên máy bay để ít thấy rung lắc?

Hành khách nên chọn ghế nào trên máy bay để ít thấy rung lắc?

Vị trí ngồi trên máy bay có thể ảnh hưởng đến cảm giác rung lắc khi máy bay đi qua vùng không khí nhiễu động, theo các chuyên gia.
Phong Nha-Kẻ Bàng: ‘Kho báu sinh học’ đang tiếp tục được khám phá

Phong Nha-Kẻ Bàng: ‘Kho báu sinh học’ đang tiếp tục được khám phá

Phong Nha-Kẻ Bàng được xem là kho báu sinh học hiếm có, nơi sự sống vẫn đang tiếp tục được khám phá và ghi nhận mỗi ngày.
Top 5 điểm đến 'giải nhiệt' mùa Hè 2026

Top 5 điểm đến 'giải nhiệt' mùa Hè 2026

Mùa Hè 2026 hứa hẹn mang đến những trải nghiệm du lịch đáng nhớ tại Việt Nam với những điểm đến nổi bật từ biển xanh đến kỳ quan thiên nhiên.
Murmansk - Khi bóng tối trở thành 'đặc sản'

Murmansk - Khi bóng tối trở thành 'đặc sản'

Giữa vùng Cực Bắc, Murmansk (Nga) không hấp dẫn bằng sự rực rỡ của những đô thị du lịch quen thuộc...
Những điều tuyệt vời nên làm khi đến Cáp Nhĩ Tân

Những điều tuyệt vời nên làm khi đến Cáp Nhĩ Tân

Tuyến đường sắt Đông Trung Quốc được xây dựng từ đầu thế kỷ 20 đã tạo nên thành phố Cáp Nhĩ Tân ngày nay, một địa danh ở phía Đông Bắc của quốc gia Đông ...
Hơn 150 gian hàng tham gia lễ hội Bánh mì Việt Nam 2026

Hơn 150 gian hàng tham gia lễ hội Bánh mì Việt Nam 2026

Sáng 19/3, Hiệp hội Du lịch TP.HCM phối hợp với Trung tâm Nghiên cứu Bảo tồn và Phát triển Ẩm thực Việt Nam công bố Lễ hội Bánh mì Việt Nam lần thứ 4 năm ...
Đưa khán giả sống lại thế giới cổ tích cùng 'Lọ Lem - Chiếc giày thủy tinh'

Đưa khán giả sống lại thế giới cổ tích cùng 'Lọ Lem - Chiếc giày thủy tinh'

Nhà hát Tuổi Trẻ Việt Nam ra mắt phiên bản sân khấu mới của “Lọ Lem - Chiếc giày thủy tinh”, mang đến cách kể khác cho câu chuyện cổ tích quen thuộc.
Thách thức âm nhạc thời AI

Thách thức âm nhạc thời AI

Nếu được sử dụng có trách nhiệm, trí tuệ nhân tạo (AI) có thể trở thành công cụ giúp âm nhạc lan tỏa nhanh hơn và rộng hơn.
Gieo hạt mầm hòa bình vào mỗi tâm hồn

Gieo hạt mầm hòa bình vào mỗi tâm hồn

Nhân Ngày Thơ thế giới 21/3, nữ thi sĩ chia sẻ về vai trò của tiếng Việt, những thách thức và trăn trở đưa văn học Việt đến gần hơn với độc giả quốc tế.
‘Dạ khúc tháng Tư’ - Lan tỏa văn hóa đọc đến học sinh, sinh viên

‘Dạ khúc tháng Tư’ - Lan tỏa văn hóa đọc đến học sinh, sinh viên

‘Dạ khúc tháng Tư’ là chuỗi sự kiện hưởng ứng Ngày Sách và Văn hoá đọc Việt Nam 21/4 và Ngày Sách và Bản quyền thế giới 23/4
Khi lịch sử bước ra từ những trang sách

Khi lịch sử bước ra từ những trang sách

Giải thưởng Sách quốc gia năm nay gây ấn tượng đặc biệt bởi Giải A được trao cho cuốn sách 'Lịch sử Việt Nam bằng hình' và bộ sách 'Lịch sử văn minh thế giới'.
Vì sao 'Cảm ơn người đã thức cùng tôi' trở thành phim âm nhạc ăn khách nhất lịch sử phòng vé Việt?

Vì sao 'Cảm ơn người đã thức cùng tôi' trở thành phim âm nhạc ăn khách nhất lịch sử phòng vé Việt?

Trong bối cảnh điện ảnh Việt ít khi thử sức với nhạc kịch, 'Cảm ơn người đã thức cùng tôi' của đạo diễn Chung Chí Công xuất hiện như một nỗ lực quý giá.
Lễ hội Dua Tpeng: Giữ hồn di sản Khmer tại Đồng Nai

Lễ hội Dua Tpeng: Giữ hồn di sản Khmer tại Đồng Nai

Lễ hội Dua Tpeng tại Đồng Nai tái hiện sinh hoạt văn hóa truyền thống của người Khmer, góp phần gìn giữ di sản và tăng cường gắn kết cộng đồng.
Novruz Bayram 2026 lan tỏa thông điệp hội nhập từ không gian văn hóa đa sắc

Novruz Bayram 2026 lan tỏa thông điệp hội nhập từ không gian văn hóa đa sắc

Lễ hội Novruz Bayram 2026 được tổ chức tại Trường Cao đẳng Thương mại và Du lịch Hà Nội (HCCT) tạo nên không gian giao lưu văn hóa quốc tế giàu ý nghĩa.
Festival Phở 2026: Nơi đâu có người Việt ở đó có hương thơm của phở, có tinh thần văn hóa của người Việt Nam

Festival Phở 2026: Nơi đâu có người Việt ở đó có hương thơm của phở, có tinh thần văn hóa của người Việt Nam

Tối 20/3, tại phường Thiên Trường, tỉnh Ninh Bình, Festival Phở 2026 với chủ đề “Phở Việt - Di sản sống trong lòng thời đại” đã chính thức khai mạc.
Nghề làm bánh cuốn Thanh Trì trở thành Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia

Nghề làm bánh cuốn Thanh Trì trở thành Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia

Phường Vĩnh Hưng (Hà Nội) vừa tổ chức Lễ công bố Quyết định ghi danh “Nghề làm bánh cuốn Thanh Trì” vào Danh mục Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia.
Chiêm ngưỡng bản Kinh Koran quý hiếm từ thời Trung cổ tại Thổ Nhĩ Kỳ

Chiêm ngưỡng bản Kinh Koran quý hiếm từ thời Trung cổ tại Thổ Nhĩ Kỳ

Bảo tàng Nghệ thuật Thổ Nhĩ Kỳ và Hồi giáo tại thành phố Bursa vừa đưa ra trưng bày một bản Kinh Koran khổ lớn hiếm có từ thế kỷ XIV.
Giỗ Tổ Hùng Vương được tái hiện trong Lễ hội Văn hóa Việt Nam tại Nhật Bản lần thứ 9

Giỗ Tổ Hùng Vương được tái hiện trong Lễ hội Văn hóa Việt Nam tại Nhật Bản lần thứ 9

Ban tổ chức “Lễ hội Văn hóa Việt Nam tại Nhật Bản – Tái hiện Lễ Giỗ Tổ Hùng Vương lần thứ 9” tổ chức buổi gặp gỡ báo chí nhằm thông tin về sự ...
Phiên bản di động