Việt Nam - nơi những tấm lòng gặp gỡ (Bài 3):

Việt Nam, điểm gặp của những miền nhớ

Phương Linh
Từ những con phố Sài Gòn xưa, những ngày bao cấp ở Hà Nội cho đến một Việt Nam đang hồi sinh mạnh mẽ sau Đổi mới, hơn hai thập niên lịch sử đất nước hiện lên qua ống kính của ba nhiếp ảnh gia Pháp Daniel Roussel, Gilbert Bertrand và Lily Franey.
Theo dõi Baoquocte.vn trên

Triển lãm “Giao điểm Việt Nam” mang tới những tư liệu thị giác quý giá, tựa như kể một câu chuyện đặc biệt về tình cảm, sự thấu hiểu và mối duyên bền chặt giữa những người bạn Pháp với Việt Nam. Qua những bức ảnh tưởng như lặng im ấy, người xem bắt gặp không chỉ ký ức của một dân tộc mà còn thấy được sức mạnh kỳ lạ của nhiếp ảnh trong việc kết nối con người vượt qua mọi biên giới.

17.25+26: Việt Nam, điểm gặp của những miền nhớ
Triển lãm do Viện Pháp tại Việt Nam thực hiện, đang được giới thiệu tại Huế trong khuôn khổ Festival Huế 2026 sau khi ra mắt tại Biennale Nhiếp ảnh Quốc tế Photo Hanoi ’25 và Bảo tàng Đà Nẵng. (Nguồn: Viện Pháp tại Việt Nam)

Những lát cắt của thời gian

Giữa không gian cổ kính của Huế, nơi những lớp trầm tích văn hóa và lịch sử luôn hiện diện trong từng bức tường thành, triển lãm “Giao điểm Việt Nam” mang đến một cuộc đối thoại đặc biệt với quá khứ.

Tên gọi của triển lãm mang nhiều tầng ý nghĩa. Đó là giao điểm của những thời đại lịch sử, từ những năm cuối của chiến tranh, giai đoạn thống nhất đất nước cho tới thời kỳ tái thiết và đổi mới. Mỗi bức ảnh giống như một ô cửa sổ mở ra quá khứ, nơi những khuôn mặt vô danh, những phiên chợ, những con đường, những ngôi nhà và những khoảnh khắc đời thường bất ngờ trở thành nhân chứng của lịch sử.

Điều thú vị nằm ở chỗ những lát cắt ấy không được ghi lại bởi người Việt Nam mà bởi ba nhiếp ảnh gia người Pháp. Họ đến Việt Nam ở những thời điểm khác nhau, với những công việc khác nhau và mang theo những trải nghiệm riêng. Thế nhưng cuối cùng, tất cả đều gặp nhau ở một điểm chung là sự gắn bó đặc biệt với đất nước này.

Như chia sẻ của ông Franck Bolgiani, Tùy viên Văn hóa Đại sứ quán Pháp tại Việt Nam, Phó Giám đốc Viện Pháp tại Việt Nam, triển lãm không đơn thuần là một cuộc trưng bày thị giác, mà là cuộc đối thoại giữa những góc nhìn, những thời đại và những ký ức.

17.25+26: Việt Nam, điểm gặp của những miền nhớ
Bức ảnh gợi nhớ ký ức Hà Nội xưa của Daniel Roussel. (Ảnh NVCC)

Theo ông Franck Bolgiani, từ những năm 1970 đến đầu những năm 1990, ba nhiếp ảnh gia đã ghi lại những vùng đất, những gương mặt và những chuyển biến của một Việt Nam luôn vận động theo cách riêng. Khi được đặt cạnh nhau, các tác phẩm tạo nên một ký ức chung giữa Pháp và Việt Nam, ký ức của sự tôn trọng, thấu hiểu và đồng cảm.

Vẻ đẹp của những năm tháng khó khăn

Trong ba tác giả, Daniel Roussel có lẽ là người gắn bó với Việt Nam sâu sắc nhất. Sinh năm 1946, ông đến Hà Nội năm 1980 với tư cách phóng viên thường trú của nhật báo L’Humanité và sống tại Việt Nam cho đến năm 1986. Đó là một giai đoạn đặc biệt trong lịch sử đất nước, khi chiến tranh đã lùi xa nhưng những khó khăn của thời hậu chiến vẫn hiện hữu trong từng ngóc ngách đời sống.

Việt Nam khi ấy đang ở trong vòng vây cấm vận, kinh tế còn nhiều thiếu thốn, đời sống người dân gặp vô vàn khó khăn. Thế nhưng thay vì chỉ nhìn thấy những thiếu thốn ấy, Daniel Roussel lại phát hiện ra điều khiến ông gắn bó với Việt Nam suốt cuộc đời: Vẻ đẹp của con người.

17.25+26: Việt Nam, điểm gặp của những miền nhớ
Nhiếp ảnh gia Daniel Roussel. (Ảnh NVCC)

Ống kính của ông không hướng tới những hình ảnh lớn lao hay các biểu tượng chính trị. Ông tìm thấy chất liệu của lịch sử trong những điều bình dị nhất như một người phụ nữ đạp xe trên phố Hà Nội, những đứa trẻ nô đùa bên vỉa hè, những công nhân trên công trường hay những khu tập thể cũ kỹ. Trong những khung hình ấy không có sự bi lụy, cũng không có ý định tô hồng hiện thực. Điều hiện lên là sức sống bền bỉ của những con người đang từng ngày xây dựng lại cuộc sống sau chiến tranh.

Mối duyên của Daniel Roussel với Việt Nam không dừng lại sau khi ông rời Hà Nội. Trở về Pháp, ông tiếp tục viết sách, làm phim tài liệu và dành nhiều tâm huyết cho các đề tài liên quan đến Việt Nam.

Ba bộ phim nổi tiếng của ông về chiến tranh Việt Nam đã góp phần mang đến cho công chúng phương Tây những góc nhìn khác biệt về lịch sử. Đặc biệt, tình bạn giữa ông với Đại tướng Võ Nguyên Giáp kéo dài hàng chục năm đã trở thành một dấu ấn đặc biệt trong đời làm báo của ông.

Daniel Roussel từng gọi Đại tướng là “người chú đáng kính trong gia đình”, một cách gọi cho thấy sự gần gũi và kính trọng hiếm có. Có lẽ cũng chính từ sự thấu hiểu ấy mà những bức ảnh của ông hôm nay vẫn mang đến cảm giác ấm áp như những trang nhật ký được viết bằng ánh sáng.

17.25+26: Việt Nam, điểm gặp của những miền nhớ
Một bức ảnh về cuộc sống bình dị của người Việt Nam của Gilbert Bertrand. (Ảnh NVCC)

Lưu giữ những ký ức chưa từng công bố

Nếu Daniel Roussel kể câu chuyện về Việt Nam thời hậu chiến thì Gilbert Bertrand lại đưa người xem quay trở lại giai đoạn trước đó, những năm 1970-1975. Là cán bộ của Trung tâm Văn hóa Pháp tại Đà Lạt và Sài Gòn, ông không phải một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp.

Tuy nhiên, niềm đam mê nhiếp ảnh đã thôi thúc ông ghi lại những gì đang diễn ra xung quanh mình. Chính sự tự do của một người không bị ràng buộc bởi nghề nghiệp đôi khi lại giúp Gilbert Bertrand nhìn thấy những điều mà các phóng viên chiến trường thường bỏ qua.

Trong ảnh của ông không có những trận đánh hay các sự kiện lịch sử lớn, thay vào đó là những khu chợ đông đúc, những con đường Sài Gòn, những người bán hàng rong, những chiếc xe lôi, những gia đình lao động hay những đứa trẻ đứng tò mò trước ống kính.

17.25+26: Việt Nam, điểm gặp của những miền nhớ
Nhiếp ảnh gia Gilbert Bertrand. (Ảnh NVCC)

Đó là một Việt Nam đời thường, sống động và rất gần gũi. Chính sự bình dị ấy lại khiến các tác phẩm của Gilbert Bertrand trở nên quý giá, bởi lịch sử không chỉ được tạo nên từ những quyết định của các nhà lãnh đạo hay những sự kiện lớn lao, mà còn từ cuộc sống của hàng triệu con người bình thường.

Điều đặc biệt là trong nhiều thập niên, những bức ảnh này gần như chưa từng được công bố. Chỉ sau khi được giới thiệu trở lại, công chúng mới có cơ hội tiếp cận kho tư liệu quý giá về một giai đoạn lịch sử đã lùi xa nửa thế kỷ. Mỗi bức ảnh giống như một mảnh ghép bị thất lạc của ký ức, giúp người xem hôm nay hiểu hơn về nhịp sống và diện mạo của Việt Nam trong một thời kỳ đầy biến động.

17.25+26: Việt Nam, điểm gặp của những miền nhớ
Việt Nam dưới ống kính của nhiếp ảnh gia Lily Franey. (Ảnh NVCC)

Gương mặt của hy vọng và sự hồi sinh

Khác với vẻ trầm lắng trong ảnh của Daniel Roussel hay tính tư liệu mạnh mẽ trong ảnh của Gilbert Bertrand, tác phẩm của Lily Franey luôn chan chứa hơi ấm con người. Nhân vật trung tâm trong ảnh của bà thường là phụ nữ, trẻ em và những gia đình bình thường.

Sinh năm 1947 tại Paris, bà là một trong những nữ nhiếp ảnh gia nổi bật của Pháp với nhiều dự án về con người, trẻ em, phụ nữ và các vấn đề nhân đạo trên khắp thế giới. Từ năm 1987, trong các chuyến công tác cùng Hội Cứu trợ bình dân Pháp, Lily Franey đã nhiều lần đến Việt Nam và chứng kiến một đất nước đang bước vào giai đoạn tái thiết và đổi mới.

17.25+26: Việt Nam, điểm gặp của những miền nhớ
Nhiếp ảnh gia Lily Franey. (Ảnh NVCC)

Qua lăng kính của bà, Việt Nam hiện lên như một đất nước đang hồi sinh với tất cả sự lạc quan, lòng nhân hậu và niềm tin vào tương lai. Những nụ cười xuất hiện nhiều trong ảnh của Lily Franey không phải nụ cười của sự đủ đầy, mà là nụ cười của những con người đã đi qua mất mát nhưng vẫn lựa chọn hướng về phía trước.

Khi đặt cạnh nhau, tác phẩm của Daniel Roussel, Gilbert Bertrand và Lily Franey tạo thành một dòng chảy ký ức xuyên suốt hơn hai thập niên lịch sử Việt Nam. Nhưng điều đọng lại sau cùng không phải là những biến cố hay cột mốc thời gian, mà là hình ảnh con người Việt Nam kiên cường giữa chiến tranh, bền bỉ trong khó khăn và lạc quan khi bước vào tương lai.

17.25+26: Việt Nam, điểm gặp của những miền nhớ
Một bức ảnh trên đường phố Sài Gòn năm 1987 của Lily Franey.

Đó cũng là lý do “Giao điểm Việt Nam” vượt ra khỏi khuôn khổ của một triển lãm nhiếp ảnh thông thường để trở thành câu chuyện về sự gặp gỡ giữa những trái tim. Và nhờ ba người bạn Pháp ấy, những ký ức về một Việt Nam từng trải qua nhiều thử thách vẫn tiếp tục được lưu giữ bằng ngôn ngữ của ánh sáng.

Bài cuối: Nhiệm kỳ đặc biệt của Đại sứ Palestine Saadi Mohamed Hasan Salama

Mùa Hè ở Moscow: Điểm hẹn của văn hóa, lễ hội và nghệ thuật quốc tế

Khi Moscow chuẩn bị khởi động dự án quy mô toàn thành phố “Mùa Hè ở Moscow”, thủ đô nước Nga tiếp tục khẳng định ...

Biến tài nguyên văn hóa thành động lực tăng trưởng mới

Trong bối cảnh chuyển đổi số đang làm thay đổi sâu sắc cách thức sáng tạo, sản xuất và tiêu dùng các sản phẩm văn ...

Ngày hội văn hóa Việt gắn kết cộng đồng, kết nối bạn bè quốc tế tại Czech

Ngày 5/6, tại thành phố Karlovy Vary (Czech), Ngày hội Quảng bá Văn hóa - Ẩm thực - Áo dài Việt Nam 2026 đã chính ...

Không gian đa sắc màu trong Ngày hội Văn hóa - Ẩm thực - Áo dài tại châu Âu

Trong khuôn khổ Ngày hội quảng bá Văn hóa - Ẩm thực - Áo dài và Chung kết Hoa hậu Áo dài Phu nhân Toàn ...

Võ cổ truyền và năng lực kể chuyện quốc gia

Trong bối cảnh các quốc gia ngày càng chú trọng phát huy sức mạnh mềm, võ cổ truyền Việt Nam đang mở ra tiềm năng ...

Bài viết cùng chủ đề

Ngoại giao văn hóa

Đọc thêm

Lịch âm hôm nay 2026: Xem lịch âm 16/10/2026, Lịch vạn niên ngày 16 tháng 10 năm 2026

Lịch âm hôm nay 2026: Xem lịch âm 16/10/2026, Lịch vạn niên ngày 16 tháng 10 năm 2026

Lịch âm 16/10. Lịch âm 16/10/2026? Âm lịch hôm nay 16/10. Lịch vạn niên 16/10/2026. Ngày hôm nay tốt hay xấu? Xem ngày giờ, hướng tốt xấu...
Chuyến tàu di sản: Đưa văn hóa chè Thái Nguyên đến gần hơn với du khách

Chuyến tàu di sản: Đưa văn hóa chè Thái Nguyên đến gần hơn với du khách

Từ không gian giới thiệu trà trên toa xe đến trải nghiệm tại những vùng chè nổi tiếng, “Hành trình về với xứ Trà” mở ra cách quảng bá văn ...
Arobid được vinh danh tại Giải thưởng Chuyển đổi số Việt Nam 2026

Arobid được vinh danh tại Giải thưởng Chuyển đổi số Việt Nam 2026

Nền tảng Arobid.com của Công ty Cổ phần Công nghệ Arobid được vinh danh tại Giải thưởng Chuyển đổi số Việt Nam 2026, ghi nhận nỗ lực phát triển hạ ...
Á Châu Group ra mắt ROC Helmet, hướng đến thị trường quốc tế

Á Châu Group ra mắt ROC Helmet, hướng đến thị trường quốc tế

Ngày 15/10, tại TP.HCM, Tập đoàn Quốc tế Á Châu chính thức ra mắt ROC Helmet, dòng mũ bảo hiểm full-face hướng đến cộng đồng biker. Dịp này, doanh nghiệp ...
Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn tiếp Thường trực Ban Bí thư Trung ương Đảng Nhân dân Cách mạng Lào

Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn tiếp Thường trực Ban Bí thư Trung ương Đảng Nhân dân Cách mạng Lào

Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn bày tỏ vui mừng nhận thấy mối quan hệ hữu nghị Việt Nam-Lào ngày càng phát triển thực chất và hiệu quả.
Giá vàng hôm nay 16/10/2026 giảm sâu nhất từ đầu năm, khả năng xuống dưới 4.000 USD? Thời điểm mua vào thích hợp hay đợi cơ hội tốt hơn?

Giá vàng hôm nay 16/10/2026 giảm sâu nhất từ đầu năm, khả năng xuống dưới 4.000 USD? Thời điểm mua vào thích hợp hay đợi cơ hội tốt hơn?

Giá vàng hôm nay 16/10/2026 giảm sâu nhất từ đầu năm, thời điểm mua vào thích hợp hay nên đợi thêm cơ hội khác?
Bộ Ngoại giao tổ chức Hội nghị phổ biến, giáo dục pháp luật năm 2026

Bộ Ngoại giao tổ chức Hội nghị phổ biến, giáo dục pháp luật năm 2026

Chiều 15/10, Bộ Ngoại giao tổ chức Hội nghị Phổ biến, giáo dục pháp luật năm 2026 dành cho cán bộ, công chức, viên chức và người lao động trong toàn ngành.
Đại sứ Phạm Bình Đàm: Nhiều kinh nghiệm cải cách bộ máy của Việt Nam phù hợp để Timor-Leste tham khảo

Đại sứ Phạm Bình Đàm: Nhiều kinh nghiệm cải cách bộ máy của Việt Nam phù hợp để Timor-Leste tham khảo

Đại sứ Việt Nam tại Timor-Leste Phạm Bình Đàm tiếp Tiến sĩ Yuji Ono, cố vấn trưởng dự án của Cơ quan Hợp tác quốc tế Nhật Bản tại Timor-Leste.
Tổng Lãnh sự quán Việt Nam tăng cường hợp tác bảo hộ công dân tại Đông Bắc Thái Lan

Tổng Lãnh sự quán Việt Nam tăng cường hợp tác bảo hộ công dân tại Đông Bắc Thái Lan

Tổng Lãnh sự Việt Nam tại Khon Kaen (Thái Lan) đã tiếp và làm việc với Thiếu tướng Phairach Pookcharoen, Tư lệnh cảnh sát Hoàng gia Thái Lan.
ASEAN khẳng định cam kết xóa nghèo, bảo đảm an ninh lương thực và thúc đẩy phát triển nông thôn bền vững

ASEAN khẳng định cam kết xóa nghèo, bảo đảm an ninh lương thực và thúc đẩy phát triển nông thôn bền vững

Ủy ban các vấn đề kinh tế và tài chính Đại hội đồng Liên hợp quốc Khóa 81 họp phiên thảo luận chung về đề mục xóa nghèo, phát triển nông nghiệp.
Việt Nam - Cộng hòa Czech thúc đẩy hợp tác trong lĩnh vực thực thi pháp luật

Việt Nam - Cộng hòa Czech thúc đẩy hợp tác trong lĩnh vực thực thi pháp luật

Đoàn đại biểu cấp cao Bộ Công an Việt Nam đã làm việc với Bộ Tư pháp Cộng hòa Czech, trao đổi biện pháp tăng cường hợp tác thực thi pháp luật.
Thứ trưởng Ngoại giao Nguyễn Minh Hằng tham dự Diễn đàn Kinh tế mới Bloomberg năm 2026 tại Ấn Độ

Thứ trưởng Ngoại giao Nguyễn Minh Hằng tham dự Diễn đàn Kinh tế mới Bloomberg năm 2026 tại Ấn Độ

Ngày 13-14/10, Thứ trưởng Ngoại giao Nguyễn Minh Hằng đã tham dự Diễn đàn Kinh tế mới Bloomberg (NEF) lần thứ 8 năm 2026 tại New Delhi, Ấn Độ.
Tổng Lãnh sự quán Việt Nam tăng cường hợp tác bảo hộ công dân tại Đông Bắc Thái Lan

Tổng Lãnh sự quán Việt Nam tăng cường hợp tác bảo hộ công dân tại Đông Bắc Thái Lan

Tổng Lãnh sự Việt Nam tại Khon Kaen (Thái Lan) đã tiếp và làm việc với Thiếu tướng Phairach Pookcharoen, Tư lệnh cảnh sát Hoàng gia Thái Lan.
Việt Nam phản đối tấn công dân thường, kêu gọi giải quyết hòa bình xung đột tại Saudi Arabia

Việt Nam phản đối tấn công dân thường, kêu gọi giải quyết hòa bình xung đột tại Saudi Arabia

Người Phát ngôn Bộ Ngoại giao Phạm Thu Hằng khẳng định Việt Nam mạnh mẽ lên án các cuộc tấn công nhằm vào cơ sở hạ tầng dân sự tại Saudi Arabia.
Tìm hiểu và xác minh thông tin một công dân Việt Nam mất tích trong thảm họa Nepal

Tìm hiểu và xác minh thông tin một công dân Việt Nam mất tích trong thảm họa Nepal

Đại sứ quán Việt Nam tại Ấn Độ kiêm nhiệm Nepal và Bhutan đang phối hợp với các bên liên quan tại Nepal tiến hành tìm hiểu và xác minh thông tin.
Tin bảo hộ công dân ngày 27/8 về tình hình lũ quét, sạt lở đất tại khu vực biên giới Nepal và Trung Quốc

Tin bảo hộ công dân ngày 27/8 về tình hình lũ quét, sạt lở đất tại khu vực biên giới Nepal và Trung Quốc

Bộ Ngoại giao Việt Nam đang khẩn trương xác minh tình hình công dân Việt Nam sau vụ lũ quét, sạt lở tại khu vực biên giới Nepal - Trung Quốc.
Xu hướng chống tội phạm xuyên quốc gia, lừa đảo trực tuyến tại Đông Nam Á và kinh nghiệm cho người lao động Việt Nam tại Philippines

Xu hướng chống tội phạm xuyên quốc gia, lừa đảo trực tuyến tại Đông Nam Á và kinh nghiệm cho người lao động Việt Nam tại Philippines

Việc nhiều người Việt Nam bị phát hiện trong các cơ sở lừa đảo hoặc bị trục xuất do vi phạm nhập cư gây tác động tiêu cực tới hình ảnh cộng đồng người Việt ...
Toàn bộ công dân Việt Nam ở Colombia đều an toàn sau động đất

Toàn bộ công dân Việt Nam ở Colombia đều an toàn sau động đất

Toàn bộ cộng đồng người Việt ở Colombia đều an toàn sau trận động đất tại địa bàn sáng ngày 10/8.
Trắc nghiệm về Việt Nam – Thành viên Hội đồng Nhân quyền Liên hợp quốc nhiệm kỳ 2026-2028

Trắc nghiệm về Việt Nam – Thành viên Hội đồng Nhân quyền Liên hợp quốc nhiệm kỳ 2026-2028

Nhân dịp Việt Nam tái trúng cử Hội đồng Nhân quyền Liên hợp quốc nhiệm kỳ 2026-2028, mời các bạn tham gia trắc nghiệm dưới đây.
Ngoại giao âm nhạc: Khi giai điệu kết nối các nền văn hoá

Ngoại giao âm nhạc: Khi giai điệu kết nối các nền văn hoá

Tối 18/11, tại Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam, buổi hòa nhạc kỷ niệm 75 năm quan hệ ngoại giao Hungary – Việt Nam đã diễn ra, tôn vinh mối quan hệ hữu ...
Những ưu điểm vượt trội về nội dung cam kết tại Công ước Hà Nội

Những ưu điểm vượt trội về nội dung cam kết tại Công ước Hà Nội

Công ước của Liên hợp quốc về chống tội phạm mạng (Công ước Hà Nội) vừa được mở ký. Vậy Công ước này có những ưu điểm vượt trội gì về nội dung cam kết?
Trắc nghiệm về Lễ mở ký Công ước Liên hợp quốc về chống tội phạm mạng

Trắc nghiệm về Lễ mở ký Công ước Liên hợp quốc về chống tội phạm mạng

Nhân dịp Việt Nam đăng cai Lễ mở ký Công ước của Liên hợp quốc về chống tội phạm mạng, mời các bạn tham gia trắc nghiệm tìm hiểu thêm về sự kiện này.
Trắc nghiệm về Hội nghị P4G 2025 tại Việt Nam

Trắc nghiệm về Hội nghị P4G 2025 tại Việt Nam

Mời các bạn tham gia trắc nghiệm để tìm hiểu thêm về Hội nghị thượng đỉnh P4G lần thứ tư do Việt Nam đăng cai từ ngày 14-17/4.
Trắc nghiệm về các Đối tác chiến lược toàn diện của Việt Nam

Trắc nghiệm về các Đối tác chiến lược toàn diện của Việt Nam

Mời các bạn tham gia trắc nghiệm để tìm hiểu thêm về các Đối tác chiến lược toàn diện mà Việt Nam đã thiết lập quan hệ cho đến nay.
Phiên bản di động