Giấc mơ hóa hiện thực của ‘người cá’

LÊ NHÀN
Được mọi người biết đến với biệt danh “người cá” bởi vẻ ngoài đặc biệt, chàng streamer Ngô Văn Thọ vẽ tranh, xuất bản thơ, ấp ủ viết tự truyện và luôn xuất hiện trên mạng xã hội với tinh thần lạc quan và truyền năng lượng tích cực.
Theo dõi Baoquocte.vn trên
Giấc mơ hóa hiện thực của ‘người cá’
Chàng streamer Ngô Văn Thọ và tác phẩm của mình. (Ảnh: NVCC)

“Tôi chỉ cần sống đến 50 tuổi là bằng người bình thường sống đến 200 năm”. Đó là câu nói đùa của chàng trai mắc phải căn bệnh da vảy cá, một loại bệnh lý đặc biệt. Nỗi đau mà căn bệnh ấy đem lại khiến mỗi ngày trôi qua đối với anh, dài gấp ba, bốn lần ngày của một người bình thường.

Nỗi đau đớn không bao giờ kết thúc

Ngô Văn Thọ, sinh năm 1992 tại huyện Chương Mỹ, Hà Nội. Ngay từ khi sinh ra với cơ thể được bao bọc trong một màng trắng trong, Ngô Văn Thọ đã mang trong mình sự khác biệt.

Tốc độ chết của tế bào da anh quá nhanh khiến các lỗ chân lông bị bịt kín, cơ chế thoát mồ hôi dường như không thể hoạt động được. Những mảng da hình đa giác trên cơ thể anh thâm tím và bong tróc liên tục.

Mùa Hè, người Thọ không khác gì đang mặc một chiếc áo bông. Bởi vì các lỗ chân không có khả năng thải độc và làm mát, cơ thể anh luôn luôn bốc hỏa và nóng nực, dẫn đến nhức đầu, chóng mặt, tức ngực, chân tay tê dại cả đi. Rồi những vết mưng mủ trên đầu, khi chúng vỡ ra, gây xót vô cùng.

Mùa Đông, cả cơ thể Thọ như bị dây thun trói chặt. Làn da khô căng và nứt nẻ, cắt sâu vào lòng bàn chân, bàn tay và thậm chí cắt lìa một ngón trỏ của anh, nay chỉ còn một đốt.

Mãi đến năm 12 tuổi, Thọ mới bắt đầu đi học. Những khó khăn, hạn chế do căn bệnh đem lại khiến anh không thể học tập một cách trọn vẹn. Để anh được đến trường, bố anh đã luôn phải ở bên túc trực, khi thì đứng ngoài cửa lớp, khi thì ngồi ngoài ghế đá, ngày nắng cũng như ngày mưa. Có những lần anh học chỉ được tầm nửa buổi là phải đi về vì cơ thể không chịu được. Đến năm lớp Chín, anh phải bỏ học.

Học tập vất vả là vậy, nhưng với Ngô Văn Thọ, tất cả không thấm tháp gì so với nỗi đau tinh thần mà anh phải chịu đựng. Cho đến hiện tại, vẫn có những lúc Thọ chìm trong bóng tối của sự tự ti, không dám nhìn vào gương vì chưa thể chấp nhận chính mình; có những lúc bất lực khi phải quét từng mảng da rụng khắp sàn nhà; có những lúc bùng phát cơn giận dữ khi nhận lời miệt thị, gạch đá từ những người xa lạ.

Cơn bệnh vảy da cá có lẽ sẽ đeo bám Thọ suốt đời cùng nỗi đau không ai tưởng tượng được nhưng anh vẫn luôn cố gắng nhìn nhận sự khác biệt của mình và chấp nhận cách xã hội đánh giá bản thân mình. Bởi vì, như anh nói: “Nếu ai cũng thích niềm vui/ Ai sẽ mua nỗi buồn và chia sẻ”.

Giấc mơ hóa hiện thực của ‘người cá’
Bức tranh “Cõng tâm tư” thể hiện ước mơ một gia đình bình thường nhưng với Ngô Văn Thọ là một ước mơ phi thường. (Ảnh: NVCC)

Tìm niềm vui trong nghệ thuật

Trái ngược với mọi người, những kỷ niệm đẹp đẽ không phải là động lực giúp Ngô Văn Thọ vượt qua nỗi đau, mà những hình ảnh mang sắc màu ảm đạm lại giúp anh vươn lên mạnh mẽ.

Anh luôn nhận thức được nỗi vất vả mà ông bà, cha mẹ phải gồng gánh khi cùng anh đối diện với căn bệnh hiểm nghèo. Những ký ức ngày ấy vẫn luôn in đậm trong tâm trí anh. Đó là lúc khi sực tỉnh lúc 3, 4h sáng những ngày Đông, nhìn thấy cha mẹ ốm sốt, ho sặc sụa nhưng vẫn đóng hàng đi chợ cóc ngoài Hà Nội để có tiền chạy chữa cho mình.

Để nâng đỡ, giải tỏa và chữa lành những tổn thương, bên cạnh gia đình, Thọ tìm đến nghệ thuật. Lớn lên trong lời ru, câu hát, bài thơ cổ của bà nội, tâm hồn nghệ sĩ trong anh luôn được nuôi dưỡng.

Anh làm thơ, ca hát, anh vẽ tranh, viết thư pháp, tất cả đều là cách để thể hiện niềm vui, nỗi buồn và những ước mơ của bản thân.

Cuộc đời không may mắn là chất liệu để anh làm thơ. Những mảng da bong tróc được anh ghép lại thành tranh. Ngón tay bị cắt đứt thì được anh vẽ thêm mắt, miệng để làm bạn. Các tác phẩm nghệ thuật của Thọ vẫn luôn ẩn chứa nỗi buồn.

Tập thơ Người cá mơ có sự đau khổ, nỗi cô đơn, tuyệt vọng và cả những giấc mơ giữa ban ngày. Bức tranh Cõng tâm tư cũng mang gánh nặng về một khát khao được sống cuộc sống bình dị. Với Thọ, nỗi buồn ấy giúp anh và người thưởng thức tĩnh lặng suy ngẫm về cuộc đời, sống chậm lại và yêu thương nhiều hơn.

Cơ thể khuyết tật, trái tim thì không

“Con trở thành ai không quan trọng, nhưng con hãy sống và đừng để trái tim khuyết tật như cơ thể của mình”. Với Ngô Văn Thọ, luôn cố gắng làm theo lời dặn dò này của bà nội là thành công riêng của đời anh.

Đã từng đứng trước cửa sinh tử, anh nhận ra cuộc sống mà anh có được ngày hôm nay là công sức của rất nhiều người. Anh sống không phải chỉ cho chính mình mà còn cho gia đình và những người yêu quý, bằng cách cố gắng lan tỏa những điều tích cực đến mọi người xung quanh và cả những người không quen biết trên mạng.

Sau những bế tắc trong công việc và tình cảm, Thọ đi đến quyết định thay đổi cuộc đời. Anh trở thành một chàng streamer trên Facebook, đem giọng hát và những câu chuyện đến cho mọi người.

Khi mới bắt đầu, Thọ không tránh khỏi có những lúc chán nản, tuyệt vọng, tức giận vì những lời miệt thị, lăng mạ của mọi người. Tuy nhiên, bên cạnh đó, vẫn có những lời nhắn đem lại cho anh sức mạnh.

Thọ chia sẻ: “Có những lần mình bắt gặp tin nhắn của vài cháu nhỏ còn đang đi học, nói rằng, tại sao chú nhìn như thế mà dám lên livestream trong khi đó một việc nhỏ thôi cháu đã ngại và tự ti, cảm ơn chú đã livestream để cháu có động lực vượt qua áp lực trong học tập và cuộc sống”.

Đó là một niềm động viên to lớn để anh cố gắng, tiếp tục thực hiện livestream. Anh nhận ra rằng, thay vì sống một đời hoài phí thì mình sẽ cố gắng sống một đời có ích nhất với bản thân, người thân và những người thấy được truyền cảm hứng khi tiếp xúc với anh.

Giấc mơ hóa hiện thực của ‘người cá’
Tập thơ Người cá mơ có sự đau khổ, nỗi cô đơn, tuyệt vọng và những giấc mơ phải mơ giữa ban ngày. (Ảnh: NVCC)

Đặc biệt, cơ duyên đến với chương trình Hôm nay ai đến? giúp anh thực hiện sứ mệnh thắp lửa đam mê cho các bạn trẻ.

Tại bục giảng trường THPT Chúc Động, bằng chính câu chuyện cuộc đời mình, anh đã đem đến bài học về niềm tin, về sự kiên trì và lòng dũng cảm sống. Lời dạy của bà nội anh nay một lần nữa được nhắc lại để mỗi bạn trẻ khắc ghi và bồi dưỡng cho mình một trái tim nhân ái.

Thọ còn ấp ủ nhiều đam mê với nghệ thuật. Trong quá trình hàng chục năm, cả nghìn tác phẩm nay được đúc kết trong tập thơ Người cá mơ. Bằng một giọng thơ mộc mạc, thô ráp, Ngô Văn Thọ kể lại những đau đớn, tủi hờn mà bản thân phải chịu đựng khi mắc căn bệnh kỳ lạ về da. Những dòng thơ ấy làm lay động trái tim người đọc, khơi gợi tình yêu với cuộc sống họ đang có.

Với Thọ, có thể tập thơ không có đủ tính giá trị hay tính hàn lâm nhưng những tình cảm mà anh nhận được là vô giá. Anh bộc bạch: “Xã hội đem lại cho mình điều tốt đẹp và mình cũng cần làm nhiều điều tốt đẹp”.

Năm 2024, chặng đường truyền lửa của Ngô Văn Thọ tiếp tục, anh đến với TikTok và xây dựng những nội dung lan tỏa thông điệp tích cực. Cùng với đó, anh bắt tay viết cuốn tự truyện về cuộc đời, hy vọng biến nó thành nguồn sáng lan tỏa, giúp mọi người vượt qua khó khăn và sống một cuộc đời có ý nghĩa.

Về Kim Lan nghe hùng ca của đất

Về Kim Lan nghe hùng ca của đất

Nếu biết đến nghệ nhân Đào Việt Bình đủ lâu, người ta sẽ không ngạc nhiên khi anh lập “cú đúp” Guiness với hai tác ...

Phum sóc vui đón Tết Chol Chnam Thmay đầy đủ, ấm áp

Phum sóc vui đón Tết Chol Chnam Thmay đầy đủ, ấm áp

Tết Chol Chnam Thmay là Tết “chịu tuổi” của đồng bào dân tộc Khmer ở các tỉnh vùng Đồng bằng sông Cửu Long năm nay ...

ĐBQH Bùi Hoài Sơn: Cần chú trọng nội dung sách điện tử để bắt kịp xu hướng của giới trẻ

ĐBQH Bùi Hoài Sơn: Cần chú trọng nội dung sách điện tử để bắt kịp xu hướng của giới trẻ

Chia sẻ với Báo Thế giới và Việt Nam, ĐBQH Bùi Hoài Sơn, Ủy viên thường trực Ủy ban Văn hóa, Giáo dục của Quốc ...

Hội sách trực tuyến phục vụ người Việt Nam ở nước ngoài

Hội sách trực tuyến phục vụ người Việt Nam ở nước ngoài

Với chủ đề "Sách hay tìm bạn đọc", Triển lãm và Hội sách trực tuyến trên trang mạng vietnam.vn được mở đặc biệt phục vụ ...

Chạm đến ‘trái tim’ Thái Lan

Chạm đến ‘trái tim’ Thái Lan

Khó có thể tưởng tượng rằng một công chúa nước bạn lại mặc áo dài, trình diễn tiết mục từ bài thơ tự sáng tác ...

Đọc thêm

Chuyến tàu di sản: Đưa văn hóa chè Thái Nguyên đến gần hơn với du khách

Chuyến tàu di sản: Đưa văn hóa chè Thái Nguyên đến gần hơn với du khách

Từ không gian giới thiệu trà trên toa xe đến trải nghiệm tại những vùng chè nổi tiếng, “Hành trình về với xứ Trà” mở ra cách quảng bá văn ...
Arobid được vinh danh tại Giải thưởng Chuyển đổi số Việt Nam 2026

Arobid được vinh danh tại Giải thưởng Chuyển đổi số Việt Nam 2026

Nền tảng Arobid.com của Công ty Cổ phần Công nghệ Arobid được vinh danh tại Giải thưởng Chuyển đổi số Việt Nam 2026, ghi nhận nỗ lực phát triển hạ ...
Á Châu Group ra mắt ROC Helmet, hướng đến thị trường quốc tế

Á Châu Group ra mắt ROC Helmet, hướng đến thị trường quốc tế

Ngày 15/10, tại TP.HCM, Tập đoàn Quốc tế Á Châu chính thức ra mắt ROC Helmet, dòng mũ bảo hiểm full-face hướng đến cộng đồng biker. Dịp này, doanh nghiệp ...
Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn tiếp Thường trực Ban Bí thư Trung ương Đảng Nhân dân Cách mạng Lào

Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn tiếp Thường trực Ban Bí thư Trung ương Đảng Nhân dân Cách mạng Lào

Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn bày tỏ vui mừng nhận thấy mối quan hệ hữu nghị Việt Nam-Lào ngày càng phát triển thực chất và hiệu quả.
Giá vàng hôm nay 16/10/2026 giảm sâu nhất từ đầu năm, khả năng xuống dưới 4.000 USD? Thời điểm mua vào thích hợp hay đợi cơ hội tốt hơn?

Giá vàng hôm nay 16/10/2026 giảm sâu nhất từ đầu năm, khả năng xuống dưới 4.000 USD? Thời điểm mua vào thích hợp hay đợi cơ hội tốt hơn?

Giá vàng hôm nay 16/10/2026 giảm sâu nhất từ đầu năm, thời điểm mua vào thích hợp hay nên đợi thêm cơ hội khác?
Phó Chủ tịch nước Võ Thị Ánh Xuân gặp gỡ, tiếp xúc lãnh đạo các nước nhân dịp tham dự Hội nghị thượng đỉnh CICA lần thứ 7

Phó Chủ tịch nước Võ Thị Ánh Xuân gặp gỡ, tiếp xúc lãnh đạo các nước nhân dịp tham dự Hội nghị thượng đỉnh CICA lần thứ 7

Phó Chủ tịch nước Võ Thị Ánh Xuân gặp gỡ, tiếp xúc song phương với nhiều lãnh đạo các nước nhân dịp tham dự Hội nghị thượng đỉnh CICA lần ...
PGS.TS. Trần Thành Nam: Thanh niên cần làm chủ công nghệ, nuôi dưỡng trách nhiệm công dân số

PGS.TS. Trần Thành Nam: Thanh niên cần làm chủ công nghệ, nuôi dưỡng trách nhiệm công dân số

Chuyển đổi số và trí tuệ nhân tạo mở ra nhiều cơ hội để thanh niên phát huy năng lực nhưng cũng đặt ra yêu cầu về đạo đức và trách nhiệm xã hội.
Sách MOVE UP 1-5: Xây nền tảng tiếng Anh cho học sinh tiểu học trong kỷ nguyên hội nhập

Sách MOVE UP 1-5: Xây nền tảng tiếng Anh cho học sinh tiểu học trong kỷ nguyên hội nhập

Trong bối cảnh tiếng Anh ngày càng đóng vai trò quan trọng, việc xây dựng nền tảng ngôn ngữ từ bậc tiểu học có ý nghĩa thiết thực đối với học sinh.
Sôi động ngày hội của sinh viên báo chí: Tôn vinh tài năng, kết nối sức trẻ

Sôi động ngày hội của sinh viên báo chí: Tôn vinh tài năng, kết nối sức trẻ

Tối 13/10, Học viện Báo chí và Tuyên truyền tổ chức lễ trao Giải Báo chí Sóng trẻ lần thứ XI và đêm nhạc hội chào tân sinh viên khóa 46 IJC Festival 2026.
Hà Nội: Hơn 3.300 học sinh đoạt giải trong kỳ thi học sinh giỏi thành phố

Hà Nội: Hơn 3.300 học sinh đoạt giải trong kỳ thi học sinh giỏi thành phố

Theo kết quả vừa được Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội công bố, có 3.331 thí sinh đoạt giải trong kỳ thi chọn học sinh giỏi thành phố.
Trách nhiệm thanh niên thời đại số

Trách nhiệm thanh niên thời đại số

AI, chuyển đổi số mở ra nhiều cơ hội, thách thức, đòi hỏi thanh niên không ngừng đổi mới, vững bản lĩnh, sống nhân ái...
Việt Nam và Anh thúc đẩy hợp tác giáo dục gắn với nhu cầu nhân lực

Việt Nam và Anh thúc đẩy hợp tác giáo dục gắn với nhu cầu nhân lực

Bộ Giáo dục Anh tái khẳng định cam kết tăng cường hợp tác với Việt Nam trong giáo dục, phát triển kỹ năng và nâng cao chất lượng nguồn nhân lực.
Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Hải Dương: Phát huy thế mạnh chuyên sâu, từng bước mở rộng phạm vi hoạt động chuyên môn

Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Hải Dương: Phát huy thế mạnh chuyên sâu, từng bước mở rộng phạm vi hoạt động chuyên môn

Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Hải Dương đang từng bước xây dựng hướng phát triển chuyên sâu phù hợp với chức năng, nhiệm vụ và nhu cầu thực tiễn.
6 món ăn nhẹ buổi tối giúp ngủ ngon hơn

6 món ăn nhẹ buổi tối giúp ngủ ngon hơn

Chuối, sữa ấm, sữa chua không đường hay một nắm hạt bí là những lựa chọn ăn nhẹ hỗ trợ giấc ngủ khi dùng đúng cách.
Một số kết quả thực hiện Nghị quyết số 72-NQ/TW: Duy trì nguồn lực khám sức khỏe miễn phí và chuyển đổi số y tế toàn quốc

Một số kết quả thực hiện Nghị quyết số 72-NQ/TW: Duy trì nguồn lực khám sức khỏe miễn phí và chuyển đổi số y tế toàn quốc

Trên 75% cơ sở khám, chữa bệnh công bố triển khai bệnh án điện tử; 100% dữ liệu khám, chữa bệnh bảo hiểm y tế kết nối Bảo hiểm xã hội Việt Nam.
Những phục hồi kỳ diệu của cơ thể khi từ bỏ thói quen uống rượu

Những phục hồi kỳ diệu của cơ thể khi từ bỏ thói quen uống rượu

Sau một tháng bỏ rượu bia, cơ thể có nhiều thay đổi như gan khỏe hơn, ngủ ngon, tiêu hóa tốt hơn hay bắt đầu giảm nguy cơ mắc các loại ung thư.
Ấm áp nghĩa tình, chăm lo toàn diện cho các bà mẹ đồng bào dân tộc thiểu số ở xã Gào, tỉnh Gia Lai

Ấm áp nghĩa tình, chăm lo toàn diện cho các bà mẹ đồng bào dân tộc thiểu số ở xã Gào, tỉnh Gia Lai

Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam phối hợp với UBND tỉnh Gia Lai tổ chức Chương trình hỗ trợ 'Phụ nữ mang thai có hoàn cảnh khó khăn' tại xã Gào.
Bổ sung vitamin đúng thời điểm trong ngày để đạt hiệu quả tối đa

Bổ sung vitamin đúng thời điểm trong ngày để đạt hiệu quả tối đa

Buổi sáng phù hợp để bổ sung sắt, men vi sinh, L-theanine, chiều hợp uống kẽm, các vitamin tan trong chất béo, tối nên bổ sung omega-3, magie.
Phiên bản di động