Lòng dân

Hoàng Khánh (*)
Sau năm ngày, bốn đêm lênh đênh trên biển, con tàu rời đường biển quốc tế để rẽ vào bờ.
Theo dõi Baoquocte.vn trên
Lòng dân
Ảnh chụp tại trại Davis Tân Sơn Nhất ngày 22/12/1973. Khi đó ông Vũ Nam Bình (Nguyễn Văn Khả) (hàng đứng, thứ ba từ trái) là Trung tá, Trưởng Ban bảo vệ Đoàn CPCMLTCHMNVN. (Ảnh TGCC)

Thuyền trưởng thông báo cho mọi người biết sắp vào đến địa điểm tập kết. Chúng tôi là khách của con đường giao liên đặc biệt này: Đường Hồ Chí Minh trên biển! Nghe thông báo vậy, ai nấy tỉnh táo hẳn lên. Mấy ngày say sóng thốc tháo nôn ọe không ăn uống được gì, giờ nghe gần đến đích nên ai cũng phấn khởi, quên hết mọi mệt mỏi. Thế là sắp đến Nam Bộ rồi! Nơi chúng tôi sẽ trực tiếp chiến đấu với kẻ thù Mỹ ngụy vô cùng tàn bạo, xảo quyệt.

Mắc cạn

Hôm đó là rạng sáng ngày 1/5/1964. Đang lao băng băng thì phía trước có hai luồng đèn pha quét thẳng về phía tàu. Mọi người đều hiểu đó là địch. Không ai nói câu gì, chờ lệnh của thuyền trưởng. Có tiếng nói của anh lẫn vào tiếng sóng biển: “Các anh chuẩn bị chiến đấu! Tàu địch ở phía trước đang tiến về phía ta. Không ồn ào, nhốn nháo…”.

Nghe lệnh, chúng tôi nép mình xuống sàn tàu, chờ lệnh tiếp. Một đợt sóng nhô cao trùm lên, ngụp xuống, con tàu nhỏ nhoi chở nặng mất hút trong đêm. Tàu địch nhẹ lướt trên mặt sóng, ánh sáng đèn pha hắt qua màn trời tối đen về hai phía con tàu không số. Mất mục tiêu, hai chiếc tàu địch lao thẳng ra vùng biển quốc tế (!).

Đã ba giờ sáng. Mọi người thở phào nhẹ nhõm. Chòm sao Bắc đẩu đang cùng ngàn vạn vì sao nhấp nháy như vui cùng chúng tôi. Sắp vào tới bến rồi! Ai cũng mong chóng được vào đến đơn vị để nhận nhiệm vụ. Tốp khách chúng tôi đi trên đường này cũng đặc biệt, vì họ ra đi từ những cơ quan nghiệp vụ của Tổng cục Chính trị tăng cường cho chiến trường Nam Bộ (B2). Thuyền trưởng cho thủy thủ phát tín hiệu liên lạc với đất liền nhưng không có trả lời.

Tàu lao nhanh vào phía bờ. Bỗng nhiên con tàu khựng lại. Có tiếng thuyền trưởng nói trong bóng tối: “Tàu mắc cạn!”.

Chúng tôi xô vào nhau. Tiếng động cơ của con tàu giật cục, vẫn không nhúc nhích. Tiến không được, lùi không xong, con tàu giận dỗi bằng mấy tiếng “hực… hực”. Tiếng giận dỗi cuối cùng của con tàu lẫn trong tiếng sóng biển không hề nhúc nhích. Thuyền trưởng gọi thuyền phó và mấy thủy thủ hội ý. Khách đi trên tàu không được mời, nhưng ở gần đó cũng nghe rõ nội dung chuyện tàu mắc cạn. Nỗi lo lại ập xuống, nặng nề.

Ngoài xa, có nhiều ánh đèn le lói, bồng bềnh của những chiếc ghe đánh cá. Dân! Đúng là dân rồi! Mấy chiếc ghe đánh cá của dân chỉ còn cách con tàu một vài trăm mét. Họ vẫn im lặng, còn chúng tôi không dám lên tiếng. Biết họ thế nào? Tốt hay xấu?... Có một chiếc ghe tiến lại gần nơi mắc cạn của con tàu. Trước đó, chiếc ghe này cứ lảng vảng quanh khu vực tàu ta mắc cạn, không quăng lưới đánh cá, chập chờn, nghe ngóng, thăm dò…

Thuyền trưởng dặn chúng tôi xuống hầm tàu, sẵn sàng chiến đấu. Anh trao đổi với thuyền phó là người quê Nam Bộ ra đầu con tàu hỏi vọng sang chiếc ghe ở gần đó xem tình hình thế nào. Anh thuyền phó gọi to: “Bác Hai ơi! Cho tui hỏi vùng này là đâu vậy?”.

Chiếc ghe như chỉ chờ có vậy, quay mũi tiến thẳng đến con tàu. Đến gần, chúng tôi thấy hai người trên ghe. Dưới ánh sáng lờ mờ của chiếc đèn soi trên ghe, một người khoảng gần sáu mươi tuổi, người kia độ ngoài ba mươi. Có lẽ đó là hai cha con. Người lớn tuổi hướng lên tàu hỏi: “Mấy chú đi đâu vậy?”.

Đồng chí thuyền phó ngập ngừng trả lời chệch đi: “Tụi cháu đi chở hàng chiến lợi phẩm! Tới đây thì bị mắc cạn. Đây là đâu vậy, bác Hai làm ơn chỉ dùm để chúng cháu quay ra!”.

Người lớn tuổi hỏi lại: “Mấy chú từ đâu tới mà giờ này lại ở đây?”. Không có tiếng trả lời. Ông già liền nói ngay: “Thôi khỏi! Tôi biết rồi! Cho tôi gặp chú chỉ huy!”.

Cả thủy thủ và chúng tôi nghe vậy đã thấy yên tâm nhưng chưa dám nói gì. Thuyền trưởng cử thuyền phó lại gặp ông già vẻ thăm dò.

Lòng dân
Trung tá Vũ Nam Bình (bên trái) và tác giả tại trại Davis, ngày 22/12/1973. (Ảnh TGCC)

Ông già nói luôn: “Thấy tàu mắc cạn, mọi người im lặng, loay hoay tiến lui, tôi đoán là mấy chú từ Bắc vô. Đây là tàu của Bác Hồ! Nếu là tàu của tụi nó, đã la rầm lên, pháo sáng rực trời, súng bắn loạn xạ, kêu cứu… Tôi hỏi mấy chú, có cờ ba sọc (cờ của ngụy quyền Sài Gòn) không? Nếu có thì phải trương cờ lên ngay, trời sáng chưa ra khỏi đây, máy bay nó đi qua sẽ không nghi ngờ. Những thứ hàng nặng, mấy chú cho chuyển xuống ghe của bà con, tàu sẽ nổi lên, khi nào ra tới lạch đồ nặng đưa lên tàu trả mấy chú, tôi sẽ đưa mấy chú vô bờ. Ta làm thật nhanh, trời sắp sáng rồi!”.

Đồng chí thuyền trưởng cho một thủy thủ nhanh nhẹn trương cờ ba que lên ngọn cột buồm. Ông già gọi to: “Bà con ơi! Ta lại đây giúp mấy chú mắc cạn!”. Tiếng gọi như mệnh lệnh của một người chỉ huy, mọi người chỉ chờ có vậy, những chiếc ghe đang đánh bắt cá gần đó bỏ dở công việc của mình quay lại chỗ chiếc tàu mắc cạn. Ông nói ngắn gọn như ra lệnh: “Đây là tàu của Bác Hồ gửi súng đạn vô cho miền Nam đánh Mỹ. Ta chuyển những hòm nặng xuống ghe cho tàu nổi lên để lùi ra khỏi chỗ cạn. Trời sắp sáng rồi, làm lẹ kẻo tụi nó tới thì nguy hiểm cho mấy chú!”.

Bức tường thành kiên cố nhất

Mọi người xúm lại, hàng chục thanh niên, trong số đó có người con trai đi cùng ông già, nhảy lên tàu khuân hàng, các thủy thủ chuyển những hòm nặng ra cửa khoang tàu, cứ theo dây thuyền đưa hàng xuống hơn chục chiếc ghe. Chỉ ít phút, con tàu nặng nề của chúng tôi đã nổi lên và lùi ra khỏi chỗ cạn. Đến chỗ đủ sâu, ông già ra lệnh cho các ghe đưa trả hàng. Hàng từ những chiếc ghe của bà con lại được đưa lên tàu. Trong chốc lát số hàng đưa lên tàu đầy đủ. Anh em thủy thủ có mấy người quê miền Bắc dù đã nghe phổ biến khi gặp dân không được nói gì, chỉ để các đồng chí quê miền Nam tiếp xúc, trả lời. Nhưng vì vui quá, không nén nổi xúc động đã nắm tay anh em chào và cảm ơn rối rít… Giọng nói miền Bắc vùng Quảng Ninh, Nam Định, Thanh Hóa cứ vang vang…

Lòng dân
Đại tá Vũ Nam Bình, nguyên Cục phó Cục bảo vệ an ninh quân đội, Trưởng ban liên lạc Ban liên hợp quân sự trại Davis khu vực phía Bắc, trong buổi họp mặt tại Hà Nội, ngày 4/3/2023. (Ảnh TGCC)

Đồng chí thuyền phó, người phát ngôn chính của con tàu với chất giọng Nam Bộ, cảm động nói: “Tụi con vô cùng biết ơn bác Hai và bà con, xin hẹn gặp lại bà con trong ngày chiến thắng!”.

Ông già nói: “Khỏi nói, đây là việc phải làm, ai gặp nạn cũng phải cứu giúp! Tui sẽ đưa mấy chú đi vào an toàn”.

Những chiếc ghe của bà con đã tản ra xa tiếp tục công việc đánh cá của mình.

Ông già nán lại nói với chúng tôi: “Đề phòng trong số người dỡ hàng giúp mấy chú hôm nay, có thể có người làm việc cho tụi nó. Mấy chú phải vòng ra ngoài xa một chút, đi dạt phía bờ Trà Vinh, rồi sau đó ngược lên. Bên này là Bến Tre. Khi tàu vào tới bến coi như an toàn. Tui sẽ theo dõi động tĩnh ngoài này xem có chuyện gì không?”.

Theo chỉ dẫn của ông, con tàu quay mũi ra biển. Đi một đoạn, tàu quay trở lại bờ. Cửa biển của dòng sông Cổ Chiên mênh mông. Đến lúc này mọi người chợt tiếc nuối vì quên không hỏi được tên người dân đã giúp chúng tôi thoát khỏi hiểm nguy, bất chấp sự rình rập, phong tỏa của kẻ thù luôn uy hiếp đến tính mạng, tài sản của họ…

Con tàu đi vào trong sông Cổ Chiên, bên bờ phía Bến Tre đã có những bóng cây xanh rợp trên mặt nước.

Mặt trời như hòn than, đỏ rực khổng lồ đang từ từ nhô lên khỏi mặt biển. Tất cả chúng tôi trên con tàu không số thở phào nhẹ nhõm. Bến đậu đón con tàu với biết bao háo hức, đợi chờ. Cán bộ, chiến sĩ của bến cùng với thủy thủ tàu nhanh chóng ngụy trang thật kín đáo. Chuyến đi của chúng tôi với con tàu không số nhỏ nhoi, vượt qua hàng nghìn cây số với muôn trùng sóng gió và hiểm nguy của quân thù đã thành công. Đường mòn Hồ Chí Minh trên biển là con đường huyền thoại đưa chúng tôi đến với miền Nam thân yêu để được góp phần công sức của mình vào chiến thắng chung của dân tộc.

Đại tá Vũ Nam Bình (Nguyễn Văn Khả) là người có mặt trên con tàu không số đó xúc động nói: “Mình cứ nghĩ mãi về sự thông minh và dũng cảm tuyệt vời của những người dân sống trong vùng do Mỹ ngụy tạm chiếm. Lòng dân là bức thành kiên cố nhất để chở che cho cách mạng, tích cực ủng hộ, bất chấp hiểm nguy đến tính mạng và tài sản để giúp đỡ cách mạng. Nhờ có lòng dân như thế mà cách mạng mới thắng lợi! Chỉ tiếc là không biết họ giờ này ở đâu, có còn không, để được đến mà cảm ơn họ!?...”.

Anh ngừng lời kể và suy nghĩ về một sự kiện nhỏ thôi đã thấy được tấm lòng của nhân dân thật sự tin yêu và ủng hộ cách mạng.


(*) Thường trực Ban liên lạc Cựu chiến binh Ban liên hợp quân sự trại Davis

Quốc khánh 2/9, Hà Nội khoác lên sắc đỏ rực rỡ, đẹp nên thơ

Những ngày này, Hà Nội khoác lên mình tấm áo rực rỡ, tràn ngập sắc cờ đỏ sao vàng và những dải băng rôn, áp ...

Bác Hồ – Người truyền cảm hứng học tập suốt đời

Tọa đàm ‘Bác Hồ – Tấm gương học tập suốt đời’ đã lan tỏa tư tưởng học tập không ngừng của Người tới thế hệ ...

Ấm áp tình hữu nghị tại Lễ kỷ niệm Quốc khánh Việt Nam ở Tây Nam Campuchia

Tổng lãnh sự quán Việt Nam tại tỉnh Preah Sihanouk tổ chức Lễ kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9, cùng nhau ôn lại, khắc ...

Kỷ niệm 80 năm Quốc khánh Việt Nam tại Quảng Châu, Trung Quốc: Giao thoa văn hóa, kết nối con người

Ngày 28/8, Tổng lãnh sự quán Việt Nam tại Quảng Châu (Trung Quốc) đã long trọng tổ chức Lễ kỷ niệm 80 năm Quốc khánh ...

Giáo sư Đại học Công giáo Uruguay: Yếu tố nổi bật trong chính sách đối ngoại của Việt Nam là sự linh hoạt

Giáo sư Ignacio Bartesaghi thuộc Đại học Công giáo Uruguay đã có những đánh giá tích cực về quá trình phát triển toàn diện và ...

Đọc thêm

Giá vàng hôm nay 16/5/2026 giảm sốc theo đà bán tháo khỏi mức đỉnh lịch sử, Trung Quốc đang 'đổi chủ' tại các mỏ vàng ở Tây Phi

Giá vàng hôm nay 16/5/2026 giảm sốc theo đà bán tháo khỏi mức đỉnh lịch sử, Trung Quốc đang 'đổi chủ' tại các mỏ vàng ở Tây Phi

Giá vàng hôm nay 16/5/2026 giảm sốc theo đà bán tháo khỏi mức đỉnh lịch sử, Trung Quốc đang 'đổi chủ' tại các mỏ vàng ở Tây Phi.
PCI 2025: Phú Thọ đứng thứ 2 toàn quốc về chỉ số tiếp cận nguồn lực, top 5 địa phương xuất sắc nhất

PCI 2025: Phú Thọ đứng thứ 2 toàn quốc về chỉ số tiếp cận nguồn lực, top 5 địa phương xuất sắc nhất

Theo công bố của VCCI, tỉnh Phú Thọ nằm trong Top 5 địa phương có chất lượng điều hành kinh tế xuất sắc nhất cả nước năm 2025.
Lộ diện 5 nước EU phản đối kế hoạch ‘siêu lưới điện’ của Ủy biên châu Âu

Lộ diện 5 nước EU phản đối kế hoạch ‘siêu lưới điện’ của Ủy biên châu Âu

5 quốc gia EU phản đối kế hoạch tập trung hóa lưới điện của Ủy ban châu Âu, cảnh báo nguy cơ làm tăng chi phí và suy giảm chủ ...
Tổng thống Abbas tái đắc cử lãnh đạo Fatah, tuyên bố Gaza là phần không thể tách rời của Palestine

Tổng thống Abbas tái đắc cử lãnh đạo Fatah, tuyên bố Gaza là phần không thể tách rời của Palestine

Tổng thống Palestine Mahmoud Abbas khẳng định, Gaza thuộc Nhà nước Palestine, cam kết cải tổ chính quyền và tổ chức bầu cử mới.
Hội nghị Thượng đỉnh Mỹ-Trung khép lại: Quan hệ song phương phần nào hạ nhiệt, vẫn còn nút thắt chưa được tháo gỡ

Hội nghị Thượng đỉnh Mỹ-Trung khép lại: Quan hệ song phương phần nào hạ nhiệt, vẫn còn nút thắt chưa được tháo gỡ

Ông Trump kết thúc chuyến thăm Trung Quốc với tín hiệu hạ nhiệt quan hệ song phương, song các bất đồng lớn vẫn chưa được tháo gỡ.
Đẩy nhanh tiến độ thi công lưới điện Phú Quốc phục vụ APEC 2027

Đẩy nhanh tiến độ thi công lưới điện Phú Quốc phục vụ APEC 2027

Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) đang đẩy nhanh tiến độ các dự án tại Phú Quốc nhằm bảo đảm cung cấp điện an toàn, ổn định phục vụ ...
23 dự án tranh tài tại vòng bán kết cuộc thi "Dự án khởi nghiệp thanh niên nông thôn" khu vực miền Trung

23 dự án tranh tài tại vòng bán kết cuộc thi "Dự án khởi nghiệp thanh niên nông thôn" khu vực miền Trung

Cuộc thi khởi nghiệp thanh niên nông thôn khu vực miền Trung năm 2026 đã bước vào vòng bán kết với sự tham gia của 23 dự án tiêu biểu.
Chi tiết các điểm thi vào lớp 10 tại TP. Hồ Chí Minh năm 2026

Chi tiết các điểm thi vào lớp 10 tại TP. Hồ Chí Minh năm 2026

Kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 tại TP. Hồ Chí Minh năm 2026 sẽ diễn ra tại 242 điểm thi, bao gồm cả điểm thi thường và chuyên, tích hợp.
Từ bài toán 'rán thịt' đến tư duy tối ưu

Từ bài toán 'rán thịt' đến tư duy tối ưu

Một bài toán “rán thịt” trong đề kiểm tra đánh giá năng lực tuyển sinh vào lớp 6 của Trường THCS Lê Văn Thiêm đã khiến nhiều phụ huynh, giáo viên bất ngờ.
Gia đình: Nơi dạy bài học đầu tiên về tình yêu thương và trách nhiệm

Gia đình: Nơi dạy bài học đầu tiên về tình yêu thương và trách nhiệm

Dù không hoàn hảo, gia đình vẫn là nơi dạy chúng ta bài học đầu tiên về yêu thương và trách nhiệm.
Khi học sinh trở thành 'nhà kiến tạo tương lai xanh': Dấu ấn Việt Nam – Đan Mạch tại Discover Vietnam - Green Future Challenge 2026

Khi học sinh trở thành 'nhà kiến tạo tương lai xanh': Dấu ấn Việt Nam – Đan Mạch tại Discover Vietnam - Green Future Challenge 2026

Ngày 20/4, tại Trường Niels Brock Business College (Đan Mạch), chương trình “Discover Vietnam – Green Future Challenge 2026 – Hành trình khám phá Việt Nam – Thử thách Kiến tạo Tương lai Xanh” đã ...
Hành trình 'Tôi yêu Tổ quốc tôi' kỷ niệm 70 năm Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam

Hành trình 'Tôi yêu Tổ quốc tôi' kỷ niệm 70 năm Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam

Chiều 14/5, tại Hà Nội, Trung ương Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam tổ chức gặp mặt báo chí giới thiệu Hành trình 'Tôi yêu Tổ quốc tôi'.
Cầu Long Biên sẽ thông xe trở lại vào ngày 27/5

Cầu Long Biên sẽ thông xe trở lại vào ngày 27/5

Dự án sửa chữa đột xuất đường bộ hành, đường xe máy và xe thô sơ (phần đường bộ hai bên) cầu Long Biên sẽ hoàn thành và thông xe vào ngày 27/5.
Tổ chức Hanns Seidel: Đối tác quan trọng, đồng hành cùng Việt Nam sau Đổi mới

Tổ chức Hanns Seidel: Đối tác quan trọng, đồng hành cùng Việt Nam sau Đổi mới

Ngày 14/5 đã diễn ra Hội thảo khoa học quốc tế ‘Hành trình 40 năm Đổi mới của Việt Nam và dấu ấn 15 năm hợp tác của Tổ chức Hanns Seidel ở Việt Nam’.
Ngắm vỉa hè Hà Nội sạch đẹp, ngăn nắp

Ngắm vỉa hè Hà Nội sạch đẹp, ngăn nắp

Người dân và du khách dễ dàng nhận thấy một sự thay đổi tích cực từ những dải vỉa hè Hà Nội trở nên thông thoáng, sạch đẹp và ngăn nắp hơn.
Triển khai chương trình giáo dục tài chính Cha-Ching cho trẻ em tiểu học tại Đồng Tháp

Triển khai chương trình giáo dục tài chính Cha-Ching cho trẻ em tiểu học tại Đồng Tháp

Prudential Việt Nam vừa triển khai chương trình giáo dục tài chính Cha-Ching tại Trường Tiểu học Xuân Đông (Đồng Tháp).
Bổ sung quy định quản lý thông tin đối ngoại trên không gian mạng

Bổ sung quy định quản lý thông tin đối ngoại trên không gian mạng

Chính phủ ban hành nghị định sửa đổi quy định về quản lý hoạt động thông tin đối ngoại, bổ sung yêu cầu xác thực nguồn tin, bảo đảm an toàn.
Khuyến cáo khẩn về phòng cháy nổ giữa cao điểm nắng nóng

Khuyến cáo khẩn về phòng cháy nổ giữa cao điểm nắng nóng

Công an TP. Hà Nội đưa ra khuyến cáo khẩn đối với người dân về phòng cháy nổ giữa cao điểm nắng nóng.
Chuyên gia dinh dưỡng chỉ tên 4 loại thực phẩm có hại cho thận

Chuyên gia dinh dưỡng chỉ tên 4 loại thực phẩm có hại cho thận

Thịt chế biến sẵn, đồ ăn đóng gói hay nước ngọt nhiều đường là những thực phẩm chuyên gia cảnh báo sẽ tàn phá thận nếu tiêu thụ thường xuyên.
Uống nước dừa đúng cách: Bổ sung điện giải, không lo tăng cân

Uống nước dừa đúng cách: Bổ sung điện giải, không lo tăng cân

Nước dừa là thức uống giải khát được nhiều người yêu thích trong mùa Hè nhờ vị thanh mát, giàu khoáng chất và khả năng bổ sung nước, điện giải.
Virus Hanta: WHO phát cảnh báo nóng, nguy cơ thêm ca nhiễm sau ổ dịch trên du thuyền MV Hondius

Virus Hanta: WHO phát cảnh báo nóng, nguy cơ thêm ca nhiễm sau ổ dịch trên du thuyền MV Hondius

WHO cảnh báo có thể xuất hiện thêm ca virus Hanta sau ổ dịch trên du thuyền MV Hondius khiến ba người tử vong.
5 thói quen đơn giản giúp giảm cân hiệu quả mỗi ngày

5 thói quen đơn giản giúp giảm cân hiệu quả mỗi ngày

Chỉ cần thay đổi vài thói quen nhỏ như ăn đúng bữa, đi bộ nhiều hơn, hạn chế uống nhiều nước sát giờ ngủ, cũng giúp giảm cân, đốt mỡ hiệu quả.
Ổ dịch virus Hanta trên tàu MV Hondius: Điều gì đang xảy ra?

Ổ dịch virus Hanta trên tàu MV Hondius: Điều gì đang xảy ra?

Ổ dịch virus Hanta trên tàu MV Hondius lan ra hơn 20 quốc gia, nhiều hành khách bị cách ly, ít nhất ba người tử vong.
Bốn nhóm người nên dùng lá tía tô để cải thiện sức khỏe

Bốn nhóm người nên dùng lá tía tô để cải thiện sức khỏe

Sử dụng đúng cách loại rau gia vị tía tô sẽ cải thiện giấc ngủ, giảm đau nhức xương khớp, hỗ trợ cảm lạnh và làm đẹp da cho một số nhóm người.
Phiên bản di động