 |
| Thị trấn đặc biệt có một cư dân 93 tuổi. (Nguồn: The Sun) |
Nằm giữa những cánh đồng rộng lớn ở bang Nebraska, Monowi được biết đến là một trong những thị trấn đặc biệt nhất nước Mỹ khi dân số chỉ có một người. Dọc quốc lộ 12 chạy qua nơi này, những ngôi nhà bỏ hoang nằm rải rác, trường học và nhà thờ đã đóng cửa từ nhiều thập niên trước.
| More from WVR |
 Yubatake - tâm điểm văn hóa suối nước nóng tại Kusatsu (Nhật Bản) |
Giữa khung cảnh vắng vẻ ấy, quán bar Monowi Tavern là cơ sở kinh doanh duy nhất còn sáng đèn, do chính cư dân cuối cùng của thị trấn quản lý.
Bà Elsie Eiler đã gắn bó với quán bar hơn 50 năm. Mỗi ngày mở cửa, bà phục vụ bia, đồ ăn và trò chuyện với những người khách ghé qua vùng quê hẻo lánh.
Một cốc bia có giá khoảng 2 USD, còn bánh burger giá 3,5 USD. Tấm biển bên ngoài quảng cáo quán bán bia lạnh nhất thị trấn, dù Monowi không còn nơi nào khác kinh doanh mặt hàng này.
Khách hàng của bà chủ yếu là nông dân trong vùng, tài xế và du khách. Nhiều người đã quen Elsie từ hàng chục năm trước, thường xuyên quay lại thăm hỏi, khiến bà không cảm thấy bị cô lập dù sống một mình.
Không chỉ duy trì quán bar, Elsie còn gánh vác toàn bộ công việc của chính quyền địa phương. Bà đồng thời là thị trưởng, thư ký và thủ quỹ, chịu trách nhiệm quản lý ngân sách, duy trì các dịch vụ thiết yếu và thực hiện thủ tục hành chính để Monowi giữ được tư cách pháp lý của một đô thị.
Mỗi năm, bà dán thông báo bầu cử tại quán bar rồi tự bỏ phiếu cho mình. Với một cử tri và một ứng viên duy nhất, Elsie luôn tái đắc cử với 100% số phiếu.
Việc quản lý thị trấn chỉ có một người cũng tạo ra những tình huống hiếm gặp. Chẳng hạn, khi xin giấy phép bán rượu và thuốc lá cho quán bar, Elsie phải tự tiếp nhận, ký xác nhận giấy tờ với tư cách đại diện chính quyền, sau đó trao lại cho chính mình với tư cách chủ cơ sở kinh doanh. Mỗi năm, bà còn thu khoảng 500 USD tiền thuế để bảo trì ba cột đèn đường và hệ thống cấp nước.
Dù quy mô dân số đặc biệt nhỏ, Monowi vẫn phải tuân thủ các yêu cầu hành chính của bang Nebraska. Tháng 3/2026, chính quyền bang chấp thuận miễn yêu cầu kiểm toán đối với thị trấn, với văn bản gửi trực tiếp cho bà Elsie trên cương vị người đứng đầu.
Monowi không phải lúc nào cũng vắng vẻ như hiện tại. Thị trấn được thành lập năm 1902, khi tuyến đường sắt đi qua vùng nông thôn Nebraska, thu hút nhiều gia đình đến lập nghiệp. Vào thời kỳ phát triển, nơi đây có khoảng 150 cư dân cùng các cửa hàng tạp hóa, nhà hàng, trường học, nhà thờ, bưu điện và cả nhà tù. Elsie lớn lên ở vùng quê gần đó, từng đi học cùng Rudy Eiler, người sau này trở thành chồng bà.
Tuy nhiên, sự phát triển của cơ giới hóa nông nghiệp sau Thế chiến II khiến nhu cầu lao động giảm mạnh. Nhiều gia đình rời Monowi để tìm việc tại các thành phố lớn, kéo theo sự thu hẹp dần của những dịch vụ địa phương.
Năm 1950, thị trấn chỉ còn 67 người, đến năm 1960 giảm xuống 40. Nhà thờ tổ chức tang lễ cuối cùng vào năm 1960, cũng là lễ tang cha của Elsie, còn trường học đóng cửa năm 1974. Những ngôi nhà lần lượt bị bỏ lại khi cư dân chuyển đi nơi khác.
Giữa làn sóng di cư ấy, Elsie và Rudy vẫn quyết định gắn bó với quê nhà. Hai người kết hôn năm 1954, có hai con và tiếp quản Monowi Tavern vào năm 1971. Quán bar dần trở thành điểm gặp gỡ quen thuộc của những người còn sinh sống và làm việc trong vùng. Đến năm 1990, Monowi chỉ còn 6 cư dân. Một thập niên sau, dân số giảm xuống hai người, chính là vợ chồng Elsie.
Tháng 1/2004, Rudy qua đời vì ung thư phổi, khiến dân số thị trấn giảm một nửa. Dù các con đã trưởng thành và đến thành phố lớn lập nghiệp, Elsie vẫn không muốn rời nơi mình đã gắn bó gần cả cuộc đời. Bà tiếp quản quán bar, chăm sóc những công trình còn lại và duy trì hoạt động của chính quyền địa phương.
“Tôi hạnh phúc ở đây. Tôi lớn lên tại đây, đã quen với cuộc sống này và biết mình muốn gì. Sau ngần ấy năm, thật khó để thay đổi”, bà nói với BBC.
Ngoài quán bar, Elsie còn gìn giữ một công trình mang ý nghĩa đặc biệt với gia đình, thư viện Rudy's Library. Sinh thời, chồng bà dành nhiều năm sưu tầm sách, mong muốn mở một thư viện công cộng nhưng chưa kịp thực hiện.
Sau khi ông qua đời, Elsie nhờ người thân và bạn bè giúp hoàn thành tâm nguyện ấy. Thư viện hiện lưu giữ khoảng 5.000 cuốn sách của Rudy, mở cửa cho khách đến đọc và mượn dựa trên sự tin tưởng, không cần các thủ tục phức tạp.
Từ một thị trấn có nguy cơ bị lãng quên, Monowi trở thành điểm đến thu hút sự tò mò của du khách quốc tế nhờ dân số đặc biệt. Theo The Sun, những người yêu thích khám phá từ cả 50 bang của Mỹ và hơn 60 quốc gia đã tìm đến đây. Họ ghé quán bar, ghi tên vào sổ lưu niệm, trò chuyện với nữ thị trưởng và tham quan thư viện nhỏ của người chồng quá cố. Chính những cuộc gặp gỡ này giúp Elsie duy trì sự kết nối với thế giới bên ngoài.
Ở tuổi 93, Elsie hiểu tương lai của Monowi phụ thuộc phần lớn vào việc bà còn có thể tiếp tục sống và làm việc tại đây hay không. Khi cư dân cuối cùng qua đời hoặc chuyển đi, thị trấn có nguy cơ mất đi những hoạt động cuối cùng đang duy trì sự tồn tại của nó.
“Tôi không biết tương lai nơi này sẽ ra sao, nhưng tôi muốn nó tiếp tục tồn tại. Nếu không, nơi đây sẽ chỉ còn là những tòa nhà đổ nát bên đường”, bà nói.
| Nakhon Phanom: Từ thị trấn biên giới yên bình đến 'trung tâm du lịch tâm linh' mới ở Thái Lan Sau đại dịch Covid-19, xu hướng chăm sóc tinh thần của người dân đã đưa Nakhon Phanom - thành phố nằm bên bờ sông Mekong, ... |
| Yukitoro – Lễ hội nến tuyết thắp sáng mùa Đông Jozankei, Nhật Bản Thị trấn suối nước nóng Jozankei (Sapporo, Hokkaido, Nhật Bản) lung linh trong lễ hội Yukitoro, nơi hàng nghìn nến tuyết thắp sáng không gian ... |
| Thị trấn Menton (Pháp) - 'Bản giao hưởng văn hóa' bên bờ Địa Trung Hải Ở ranh giới giữa Pháp và Italy, Menton không chỉ là một thị trấn ven biển, mà còn là nơi hội tụ của lịch sử, ... |
