📞

'Robinson có-tự-kỷ của tôi': Cuốn tiểu thuyết cảm động sâu sắc về tình cha con

Lê An 15:44 | 05/12/2021
Ngay khi ra đời vào năm 2016, Robinson có-tự-kỷ của tôi - tiểu thuyết đầu tay của tác giả người Bỉ Laurent Demoulin lập tức thu hút sự chú ý của văn đàn và đạt được giải Victor-Rossel - một trong những giải thưởng danh giá nhất của văn học Bỉ.
Bìa cuốn tiểu thuyết 'Robinson có-tự-kỷ của tôi' được phát hành trong tháng 12. (Nguồn: Nhã Nam)

Robinson có-tự-kỷ của tôi xoay quanh cậu bé Robinson và bố của cậu. Đặc biệt, Robinson là một cậu bé tự kỷ, thể xác tuy lớn lên nhưng trí tuệ thì chững lại.

Bố của Robinson là một giáo sư văn học không ngại chinh chiến khắp các giảng đường lớn nhỏ để phân tích về sự kỳ diệu và quyền lực mềm của ngôn ngữ, nhưng hoàn toàn bất lực khi có đứa con trai chẳng giống những đứa trẻ bình thường.

Bằng tất cả sự vụng về nhưng đầy can đảm, người bố ấy dấn thân vào hòn đảo cô độc của đứa con trai yêu dấu, một thế giới không được vận hành theo cách ta có thể sử dụng vốn kinh nghiệm và bản năng sẵn có.

Băng qua những lát cắt ngắn dài trong cuộc sống của hai cha con, nơi mọi chuyển động bình dị nhất hiện ra trước mắt: đi siêu thị, tản bộ, cùng ăn uống, tắm rửa, chơi đùa…, ta nhận ra sự tinh tế nhưng cũng đầy hài hước trong lối viết của Laurent Demoulin - người có khả năng biến những trải nghiệm đau đớn, tuyệt vọng bậc nhất thành một khúc ca dịu êm của tình phụ tử.

Trật tự thành hỗn độn, lộn xộn hóa hài hòa, cuốn sách đã khiến chúng ta nhận ra cuộc đời này đủ rộng lớn để chào đón tất cả những khác biệt như là một tên gọi khác của “con người”.

Có một vài trích đoạn trong cuốn sách mà có lẽ các bậc phụ huynh nói chung và có con tự kỷ nói riêng sẽ cảm thấy đồng cảm: “Thường thì cha mẹ của những đứa trẻ có-tự kỷ phải chịu đựng ánh mắt của “người ta”: còn tôi, chẳng hề. Ở bên cạnh Robinson bé nhỏ, tôi trở thành một ánh nhìn thuần túy. Tất cả các ông bố bà mẹ theo đúng nghĩa đều muốn các con mình hạnh phúc. Tất cả các ông bố bà mẹ, trừ những kẻ ngốc nghếch hạnh phúc, đều biết rằng hạnh phúc là không thể chạm tới: ít nhất, họ có thể giả vờ tin rằng các con của họ sẽ được hưởng một cơ chế đặc biệt…”

Nhà báo Françoise Dargent của tờ Le Figaro, nhận xét về cuốn sách: “Dõi bước theo cuộc phiêu lưu của hai cha con, dấn thân vào cuộc sống hằng ngày đầy rẫy những thách thức, chúng ta có thể đo lường theo chiều kích sử thi về sự tồn tại của họ. Một cuốn sách chan chứa chuyển động và hơi thở cuộc sống”.

Laurent Demoulin sinh năm 1966 tại Liège, Bỉ. Ông xuất thân là một giáo viên trung học, sau này đi sâu hơn vào con đường nghiên cứu văn chương, đảm đương cùng lúc nhiều vai trò như nhà thơ, nhà tiểu luận, nhà phê bình văn học.

Bên cạnh đó, Demoulin còn là chuyên gia về nhà văn nổi tiếng George Simenon, phụ trách các Trung tâm Nghiên cứu về Simenon của Đại học Liège, đồng thời cũng là Giáo sư chủ nhiệm khoa Văn học và Ngôn ngữ Roman tại trường.

Năm 2019, ông đã đến làm diễn giả trong buổi hội thảo “Simenon - tiểu thuyết gia giữa các nhà văn” do Nhã Nam & Phái đoàn Bỉ hợp tác tổ chức, nhân dịp kỷ niệm 30 năm ngày mất của nhà văn George Simenon.