Sổ tay văn hóa Đông - Tây:

Nhà văn hóa Hữu Ngọc: Tâm trạng hai phụ nữ Việt lai Pháp

Hữu Ngọc
Theo dõi TGVN trên
Baoquocte.vn. TGVN. Kim Lefèvre là nữ tác giả Pháp nổi tiếng với cuốn tự truyện Cô đầm lai (Métísse Blanche). Chị kể lại những kỷ niệm cay đắng lúc ở Việt Nam, trước và sau Cách mạng tháng Tám và thời kỳ kháng chiến, đất nước chia cắt, đến khi chị sang Pháp vào tuổi 25.
TIN LIÊN QUAN
nha van hoa huu ngoc tam trang hai phu nu viet lai phap Nhà văn hóa Hữu Ngọc: Từ bi cửa Phật
nha van hoa huu ngoc tam trang hai phu nu viet lai phap Nhà văn hóa Hữu Ngọc: Mũi tên, bài ca và chữ nghiệp
nha van hoa huu ngoc tam trang hai phu nu viet lai phap
Tác giả Kim Lefèvre và cuốn tự truyện Cô đầm lai (Métísse Blanche).

Cách đây khoảng hơn hai chục năm, tôi có dịp gặp chị Kim Lefèvre ở Hà Nội và ở Pháp. Chị là nữ tác giả Pháp khá nổi tiếng với cuốn tự truyện Cô đầm lai (Métísse Blanche), xuất bản năm 1989. Chị kể lại những kỷ niệm cay đắng thời thơ ấu và niên thiếu lúc ở Việt Nam, trước và sau Cách mạng tháng Tám và thời kỳ kháng chiến, đất nước chia cắt, đến khi chị sang Pháp vào tuổi 25.

Mẹ chị, người Nam Định hiền dịu, rất được chị yêu mến. Do “trót dại” thời trẻ, phải lấy một “lính Tây”, người bố này bỏ mẹ con chị về Pháp. Hai mẹ con long đong vất vả, trôi dạt vào Nam. Khổ nhất cho cô bé là ở đâu, cô cũng bị khinh miệt vì thời kháng chiến chống Pháp, cô mang dòng máu kẻ thù Pháp trong người, ngay cả khi bị gửi vào cô nhi viện. “Còn bé, tôi mơ ước có những tai nạn may mắn nào, tháo hết dòng máu nguyền rủa ấy, để tôi thành người Việt Nam thuần khiết, để mình hòa với mọi người chung quanh và với bản thân mình. Tôi tránh soi gương, đi qua những vũng nước, tôi không dám nhìn xuống bóng mình”. Tác giả tự phân tích mình một cách tỉnh táo: mình là nạn nhân của chủ nghĩa thực dân, dân tộc này lại là nạn nhân của chủ nghĩa thực dân. “Tôi miễn cưỡng nhớ lại sự cai trị thực dân đáng xấu hổ và cái ngạo mạn của người da trắng. Tôi là cái quả hôi tanh: sự phản bội của một người Việt Nam là mẹ tôi (lấy Tây)”. Cũng may, ngoài tuổi hai mươi, cô Kim được một “bà xơ” giới thiệu với một bà lớn ngoan đạo, cho đi học ở Đà Lạt. Cô đậu tú tài, được học bổng sang Pháp học, đậu tiến sĩ và ở lại Pháp.

Bị chà đạp ở Việt Nam như vậy, mà chị Kim khi trưởng thành vẫn nhớ và yêu da diết quê mẹ Việt Nam. “Tôi đã yêu đất nước này, quê hương tôi với bao người quen thuộc biết bao. Những người da màu đồng, nhớ đôi mắt bầu dục đen sáng và thông minh của cậu tôi, nhớ cử chỉ của bà tôi giơ đũa lên kêu “khà khà!” khi bữa cơm có món ăn ngon, nhớ dáng đi nhún nhẩy của bà hàng xóm, hàm răng của bà đen như hạt na... Ngày nay, tôi yêu mảnh đất này một cách khác, không theo kiểu đứa trẻ khổ đau, mà là một người lớn có thể phân biệt cái gì đã mang lại cho tôi cũng như cái đã loại trừ mất ở tôi”.

Một phụ nữ Việt lai Pháp, bà Marie Jeanne H. sống thời thơ ấu, thiếu niên ở Việt Nam, hạnh phúc nên có tâm sự khác Kim Lefèvre. Bà hiện ở Đức và có chồng Đức. Tôi không quen bà, nhưng cuối năm 2010, bà viết thư tiếng Pháp cho tôi tâm sự như sau:

Xin chào ông Hữu Ngọc,

Trong nhiều năm, tôi cố lùng tìm một cuốn sách miêu tả văn hoá Việt Nam thật chi tiết. Người ta khuyên tôi nên tìm tác phẩm của ông. Tôi sống ở Đức. Để có được sách của ông, tôi nảy ra sáng kiến đi Việt Nam một chuyến. Tôi đã làm việc này và đó cũng là dịp cho ông chồng người Đức của tôi làm quen với Việt Nam... Ông ấy đã đọc nhiều phóng sự và được biết nước ông qua sách báo. Tôi rất sung sướng có được cuốn sách ông viết: À la découverte de la culture Vietnamienne (Khám phá văn hoá Việt Nam). Tôi hết sức trân trọng gìn giữ cuốn sách, không dám cho ai mượn, sợ bị thất lạc.

Tôi sinh ra ở Sài Gòn năm 1945 là người lai, mẹ Việt bố Pháp. Năm 1958, tôi rời Sài Gòn đi Paris, học hành ở đó. Hiện tôi vẫn nói được tiếng Việt, khiến ai cũng ngạc nhiên. Tôi rất thích và tự hào vẫn nói được ngôn ngữ Việt, nơi tôi ra đời. Mẹ tôi cũng là người Việt Âu, bà sinh năm 1908 ở Năm Căn, sống ở Sài Gòn đến 1962. Bà được các “bà xơ” dòng Thiên Hựu ở Sóc Trăng nuôi dưỡng. Thời đó, ai cũng coi nhau là bạn cả. Lũ chúng tôi là con cái đều gọi các mẹ bạn là dì. Dì Colette, dì Aline... Thời mẹ tôi, tôi đã được hưởng sự tốt bụng và lòng chân thành của mọi người Việt, điều ngày nay thật hiếm. Tôi chỉ còn lại vài người bạn thời thơ ấu cùng ở Việt Nam, còn giữ được tâm tính ấy. Mẹ tôi và mấy bà dì đã qua đời. Chúng tôi thiếu sự tốt bụng ngày xưa. Nếu có dịp lại sang Việt Nam, tôi có thể được gặp ông không? Tôi coi ông vào số những người Việt thời mẹ tôi. Chắc chắn tôi sẽ tìm thấy ở ông sự tốt bụng của người xưa mà tôi tìm kiếm... Tôi cũng có bạn thời thơ ấu ở Việt Nam đang ở Đức, cũng muốn đi Việt Nam tìm hiểu sâu hơn văn hóa Việt và tìm gặp những “người xưa” để trao đổi chút ít về dĩ vãng. Tôi muốn ghi lại những kỷ niệm thời thơ ấu ở Việt Nam. Mẹ đỡ đầu của tôi là bà Perrucca, giáo viên dạy toán ở Hà Nội. Ông có học bà không? Bà Azambe, bạn thời mẹ tôi, rời Sài Gòn khoảng năm 1953-1954. Tôi nhớ mãi ngày hai vợ chồng bà đến từ biệt chúng tôi, mắt đầy lệ. Tôi lúc đó còn bé, nhưng quên làm sao được cuộc ly biệt xúc động ấy. Tôi muốn sang Việt Nam lần nữa. Tôi có thể gặp ông không? Để nói về cái “ngày xưa” tốt đẹp ấy? Chúng tôi, những người lai Âu-Á không tài nào quên được nước Việt Nam tươi đẹp. Mong làm quen với ông. Nếu thượng đế ban ân, tôi sẽ lên đường…Marie Jeanne H.”

Liệu bà H. có tìm được ở quê hương cũ cái bà tìm không, đó là tình người?

nha van hoa huu ngoc tam trang hai phu nu viet lai phap Nhà văn hóa Hữu Ngọc bàn về học “lễ” và học “văn”

TGVN. Cái vốn gốc của đạo làm người thì trẻ đã thừa hưởng của xã hội và nhất là gia đình trước khi đi học ...

nha van hoa huu ngoc tam trang hai phu nu viet lai phap Nhà văn hóa Hữu Ngọc: Mỗi ngày 1, 2 đô-la

TGVN. Người nào mỗi ngày chỉ kiếm được từ 1 đô-la trở xuống thì coi như người nghèo. Đó là tiêu chuẩn do các cơ ...

nha van hoa huu ngoc tam trang hai phu nu viet lai phap Nhà văn hóa Hữu Ngọc bàn về một hiện tượng xã hội học: Chúa trời và bóng đá

TGVN. Đam mê bóng đá, cũng như mọi đam mê khác, đều dẫn đến một tâm trạng phi lý tính, xuất phát từ cảm tính ...

Đọc thêm

XSMN 26/9, trực tiếp kết quả xổ số miền Nam hôm nay 26/9/2022. xổ số hôm nay 26/9

XSMN 26/9, trực tiếp kết quả xổ số miền Nam hôm nay 26/9/2022. xổ số hôm nay 26/9

Baoquocte.vn. XSMN 26/9 - Trực tiếp kết quả xổ số miền Nam 26/9/2022. kết quả xổ số ngày 26 tháng 9. xổ số miền Nam thứ 2. xổ số hôm nay ...
XSMT 26/9, kết quả xổ số miền Trung hôm nay thứ 2 ngày 26/9/2022. SXMT 26/9/2022

XSMT 26/9, kết quả xổ số miền Trung hôm nay thứ 2 ngày 26/9/2022. SXMT 26/9/2022

Baoquocte.vn. XSMT 26/9. xổ số hôm nay 26/9. trực tiếp xổ số miền Trung 26/9. kết quả xổ số miền Trung hôm nay. xổ số miền Trung thứ 2. KQSXMT 26/9
XSMB 26/9, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay thứ 2 26/9/2022. dự đoán XSMB hôm nay

XSMB 26/9, kết quả xổ số miền Bắc hôm nay thứ 2 26/9/2022. dự đoán XSMB hôm nay

Baoquocte.vn. XSMB 26/9 - Trực tiếp xổ số miền Bắc 26/9/2022. kết quả xổ số miền Bắc hôm nay. xổ số hôm nay 26/9. dự đoán XSMB 26/9/2022. SXMB 26/9
Không thể muộn hơn, Ấn Độ 'siết chặt tay' với Mông Cổ

Không thể muộn hơn, Ấn Độ 'siết chặt tay' với Mông Cổ

Baoquocte.vn. Ấn Độ có thể đóng một vai trò quan trọng trong việc bảo vệ Mông Cổ khỏi bị nước láng giềng lớn chà đạp.
Giá tiêu hôm nay 26/9, thị trường trái ngược dự báo, hàng tồn tăng, dòng tiền chảy ngược sang cà phê, hồ tiêu gặp lực cản lớn

Giá tiêu hôm nay 26/9, thị trường trái ngược dự báo, hàng tồn tăng, dòng tiền chảy ngược sang cà phê, hồ tiêu gặp lực cản lớn

Baoquocte.vn. Giá tiêu hôm nay tại thị trường trong nước ổn định tại một số vùng trồng trọng điểm, giao dịch từ 64.000 - 67.000 đ/kg.
Đức 'gặt' thỏa thuận 'an ninh năng lượng' với UAE

Đức 'gặt' thỏa thuận 'an ninh năng lượng' với UAE

Baoquocte.vn. Đức ký thỏa thuận mua khí đốt tự nhiên hóa lỏng và dầu diesel từ UAE nhằm đảm bảo an ninh năng lượng.
Lý do Thủ tướng Canada hủy chuyến đi dự lễ tang cố Thủ tướng Abe

Lý do Thủ tướng Canada hủy chuyến đi dự lễ tang cố Thủ tướng Abe

Baoquocte.vn. Bộ trưởng François-Philippe Champagne sẽ thay Thủ tướng Canada Justin Trudeau đến Nhật Bản dự lễ tang.
Khủng hoảng năng lượng lan rộng, châu Âu ráo riết cho một mùa Đông khắc nghiệt, nguy cơ nền kinh tế 'bị trọng thương'

Khủng hoảng năng lượng lan rộng, châu Âu ráo riết cho một mùa Đông khắc nghiệt, nguy cơ nền kinh tế 'bị trọng thương'

Baoquocte.vn. Các chuyên gia cho rằng, thị trường năng lượng châu Âu chưa bao giờ lâm vào tình trạng 'tổn thương nghiêm trọng' như hiện tại.
Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc tới Tokyo tham dự Lễ Quốc tang cố Thủ tướng Nhật Bản Abe Shinzo

Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc tới Tokyo tham dự Lễ Quốc tang cố Thủ tướng Nhật Bản Abe Shinzo

Baoquocte.vn. Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc tới sân bay quốc tế Haneda, thủ đô Tokyo của Nhật Bản, bắt đầu chương trình dự Lễ Quốc tang cố Thủ tướng Nhật ...
Việt Nam-Lào nhất trí thúc đẩy triển khai các dự án hợp tác trọng điểm

Việt Nam-Lào nhất trí thúc đẩy triển khai các dự án hợp tác trọng điểm

Baoquocte.vn. Ngày 23/9, Phó Thủ tướng Thường trực Phạm Bình Minh đã gặp Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Lào Saleumxay Kommasith.
Check-in Đà Lạt mùa hồng rực đỏ

Check-in Đà Lạt mùa hồng rực đỏ

Baoquocte.vn. Đến Đà Lạt, du khách không chỉ được check-in dưới những vườn hồng đẹp mắt, mà còn được thưởng thức một số đặc sản từ quả hồng.
Báo Đức đưa Việt Nam vào top 10 điểm đến du lịch đẹp nhất khi mùa Đông 'gõ cửa' châu Âu

Báo Đức đưa Việt Nam vào top 10 điểm đến du lịch đẹp nhất khi mùa Đông 'gõ cửa' châu Âu

Baoquocte.vn. Báo Đức đưa Việt Nam vào top 10 điểm đến du lịch đẹp nhất nên khám phá cho người Đức khi mùa Đông ảm đạm chuẩn bị gõ cửa châu Âu.
Lễ hội bia Oktoberfest ‘rầm rộ’ trở lại sau hai năm gián đoạn do dịch Covid-19

Lễ hội bia Oktoberfest ‘rầm rộ’ trở lại sau hai năm gián đoạn do dịch Covid-19

Baoquocte.vn. Lễ hội bia Oktoberfest, sự kiện được mong chờ nhất của gần 500 hãng bia, người dân, khách du lịch... khắp thế giới, đã trở lại sau hai năm tạm dừng.
Khởi động Cuộc thi Sáng kiến du lịch Amazing Việt Nam 2022

Khởi động Cuộc thi Sáng kiến du lịch Amazing Việt Nam 2022

Baoquocte.vn. Cuộc thi Sáng kiến du lịch Amazing Việt Nam do Đại học RMIT Việt Nam tổ chức kêu gọi học sinh THPT đề xuất ý tưởng phát triển du lịch bền vững.
Đón thu sang cùng Festival Cao nguyên trắng Bắc Hà 2022

Đón thu sang cùng Festival Cao nguyên trắng Bắc Hà 2022

Baoquocte.vn. Từ ngày 16-18/9, Festival Cao nguyên trắng Bắc Hà năm 2022 chủ đề 'Hương cốm mùa Thu vàng' diễn ra tại huyện Bắc Hà và Si Ma Cai, tỉnh Lào Cai.
Không gian văn hoá và du lịch ASEAN trên đảo Jeju

Không gian văn hoá và du lịch ASEAN trên đảo Jeju

Baoquocte.vn. Trung tâm ASEAN-Hàn Quốc khai trương Không gian ASEAN trên đảo Jeju nhằm tạo địa điểm để quảng bá, giới thiệu văn hóa và du lịch của các quốc gia thuộc ASEAN.
'Đọc vị' suy nghĩ của người giàu cùng tác giả Rainer Zitelmann

'Đọc vị' suy nghĩ của người giàu cùng tác giả Rainer Zitelmann

Baoquocte.vn. Cuốn sách của lấp đầy khoảng trống trong nghiên cứu về sự giàu có, cũng như mối tương quan giữa các đặc điểm tính cách và sự thành công của những người giàu.
Tiểu thuyết Hương: Tình yêu của người lính trên mảnh đất Quảng Trị

Tiểu thuyết Hương: Tình yêu của người lính trên mảnh đất Quảng Trị

Baoquocte.vn. Nhà thơ, nhạc sỹ Nguyễn Thụy Kha vừa ra mắt tiểu thuyết viết về tình yêu và chiến tranh lấy cảm hứng từ chiến trường Quảng Trị mang tên Hương.
Những chuyện chưa kể về nền tảng nghe nhạc trực tuyến Spotify

Những chuyện chưa kể về nền tảng nghe nhạc trực tuyến Spotify

Baoquocte.vn. Cuốn sách của hai nhà báoThụy Điển đã kể về hành trình nhà sáng lập Spotify Daniel Ek đánh bại Apple, Google và Amazon trong cuộc đua âm thanh số.
Kiều bào Pháp viết sách về biển đảo quê hương

Kiều bào Pháp viết sách về biển đảo quê hương

Baoquocte.vn. Từ chuyến đi Trường Sa năm 2016 đến nay, ông Nguyễn Thanh Tòng đã viết hai cuốn sách về biển đảo quê hương.
'Phù Thủy Content': Cách để người sáng tạo nội dung giữ chân công chúng

'Phù Thủy Content': Cách để người sáng tạo nội dung giữ chân công chúng

Baoquocte.vn. Cuốn sách 'Phù Thủy Content' là kết quả của hành trình tác giả Melanie Deziel gắn bó và phát triển với công việc sáng tạo nội dung.
Lan tỏa giá trị di sản Chủ tịch Hồ Chí Minh với bạn bè thế giới

Lan tỏa giá trị di sản Chủ tịch Hồ Chí Minh với bạn bè thế giới

Baoquocte.vn. Cuốn sách gồm tư liệu ảnh phong phú cùng với những luận giải làm sáng rõ chân dung Chủ tịch Hồ Chí Minh, người cha già kính yêu của dân tộc Việt Nam.
Phiên bản di động